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LA GRANDE-JACQUINE 


Par l’une des plus tristes soirées de la fin de novembre 1793, un 
officier Républicain revenant de reconnaissance, gravissait à pas lents 
la rampe qui conduit au petit village de Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, 
dans le pays de Retz. Quoiqu'il eût l’air très jeune encore, sa démarche 
lasse et ployée, la morne expression de ses traits, et ses yeux attachés 
au sol, tout trahissait en lui quelque secret accablement. Il fouettait 
d’un jonc, en marchant, les herbes desséchées au rebord du chemin, et 
de temps en temps s’arrêtait. Sa vue plongeait sur une grande plaine, 
parsemée de marais stagnants. Des bouquets d’arbres, çà et là, 
s’'élevaient au milieu de cette solitude. Le ciel bas et décoloré où des 
nuages gris pendaient en blocs énormes, s’enveloppait d’une brume 
glacée que l’on voyait monter avec lenteur. Puis, le vent d’ouest se 
leva, soufflant la langueur et la fièvre, et ses gémissements plaintifs 
augmentaient la mélancolie du jeune homme. - Que de combats, 
d'alertes, de surprises ! Que d’arrivées toutes pareilles en des villages 
inconnus ! Et ses souvenirs, tout ce qu’il avait vu, depuis que simple 
volontaire, il avait quitté Angers, sa ville natale, les incendies, les 
assauts, les paniques, et les entrées dans les cités conquises, et les 
champs de carnage qu’il avait respirés, se déroulèrent devant lui. Après 
Grand-Pré c'était Jemmapes, et Bruxelles et Liège et Louvain, puis la 
défaite de Nerwinde et le blocus de Valenciennes. Deux ans de courses 
au soleil, de campements sous la pluie ou la neige, de misère, d’efforts, 
de blessures, de faim ! 


Un bruit de pas le fit se retourner, et Gérard aperçut à travers la 
nuit, un fourgon qui montait la côte. Cinq ou six soldats l’entouraient, 
portant des flambeaux de paille tressée, et trois hommes à figure 
abjecte, en bonnet et en carmagnole, se tenaient assis dessus, parmi 
des planches peintes en rouge et des poteaux d’une forme bizarre. Le 
lourd chariot gémissait, le cheval suant roidissait le cou, et la vapeur 
des torches embrasées, dans l’air humide de la nuit, formait une buée 
ardente. Un petit hussard de treize ans, blond, l’air futé et naïf à la fois, 
avec de grosses cadenettes où pendillaient des balles de mousquet, 
venait en arrière du groupe. 


— L'accident est donc réparé ? demanda l'officier à l’enfant, — car 


un essieu s'était rompu à un quart de lieue du village, et Gérard, 


voulant arriver avant la nuit, avait dépassé le fourgon, laissant 
quelques hommes pour le protéger. 


— Trois pieds de cordes ont fait l’affaire, répondit le petit Barra ; la 
Vorace est remise sur pattes. 


Le cortège atteignit le sommet de la rampe, et l'officier, demeuré 
seul, recommença à la gravir. Depuis cette apparition, sa tristesse avait 
redoublé, il se sentait le cœur serré par des pressentiments funèbres ; — 
puis la solitude soudain le glaça d’une horreur superstitieuse, et 
frissonnant, les nerfs au vif, il se hâta de regagner le bivouac de ses 
soldats. 


Des feux rouges y brûlaient, éclairant les masures qui bordaient la 
place et l’église au clocher pointu qui en occupait le fond. Une centaine 
d'hommes étaient assis en rond, autour de leurs marmites. Quelques- 
uns nettoyaient des plaies ; d’autres roulaient leur queue dans un sale 
ruban ; on entendait des appels et des rires; des Normands qui 
battaient les cartes, trinquaient auprès du cantinier, en prononçant ces 
mots : À l'amitié ! Mais des cris rauques s’élevèrent. Des Auvergnats de 
la montagne gesticulaient avec fureur, parce qu’un caporal parisien 
avait jeté dans leur marmite une poignée de parmentières. — Cela les 
empoisonnerait ; on les donnait chez eux aux porcs, et ils le 
chargeaient d’invectives, tandis que l’autre, souriant, ne faisait que 
répéter à demi-voix : Paysans ! va ! paysans ! Les querelles en effet 
étaient fréquentes chez ces hommes, assemblés de tous les coins de 
France, arrivant six par six de chaque compagnie, et qu’on avait 
organisés en hâte, à Orléans. L’indiscipline et le soupçon, ces deux 
pestes de toute armée, régnaient parmi ces troupes désunies. Inconnues 
de leurs chefs, elles ne leur obéissaient qu’en frémissant. Tout était à 
craindre avec elles. 


Au moment où Gérard arrivait sur la place, il y débouchaïit en face 
de lui, une escouade Républicaine. Des prisonniers marchaient au 
milieu des soldats, — vieilles à la figure flétrie, avec un long fanon de 
chair qui leur pendaïit sur la poitrine, matrones à la démarche lourde, 
jeunes femmes hâves de fièvre, et un vieillard tout sale de vermine, le 
chef branlant, et la mine hébétée. Il était, de mémoire d’homme, le 
sonneur et le fossoyeur de Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, et les 
commères, en leurs parlages, prétendaient qu’il avait plus de cent ans. 
Les soldats le considéraient en ricanant, et se montraient les uns aux 
autres la grande coiffe tuyautée qui se recourbe au bas du cou, pour se 
relever à un pied de haut, derrière la tête. 


— Eh bien, citoyen Bénaben ? demanda vivement Gérard qui 
s’avança à la rencontre de l’homme qui venait à lui. 


— Eh bien, voici toute la prise, repartit Bénaben, d’un air 


désappointé. 
— Le village est vide ? demanda Gérard. 


— Nous avons fouillé chaque maison, reprit Bénaben ; pas une 
âme ! Les gars ont détalé à notre approche, comme des corbeaux qui 
flairent la poudre. 


— Bon dit le jeune homme en riant, c’est de la besogne de moins 
pour la Commission militaire, quand elle arrivera demain, avec le 
citoyen Abline. 


Mais Bénaben hocha la tête gravement, et les joues enflées 
d'importance, il reprocha à Gérard son modérantisme. 


— Je suis franc montagnard, criait-il, et à chacun de ses 
secouements de tête, la queue de renard qui décorait son crasseux 
bonnet de fourrure lui battait sur l’épaule de façon grotesque. Un gilet 
à revers, une culotte de peau jaune, et des bottes à retroussis, 
complétaient son costume, moitié militaire et moitié bourgeois, comme 
l'était le personnage, qui joignait aux fonctions « d’accusateur public 
près la Commission de l’armée chargée de juger les Brigands, » celles 
de « commissaire civil délégué par la ville d'Angers auprès des troupes 
de l'Ouest. » 


— Je vois ce qui te tient au cœur, dit-il enfin, d’un ton brutal. Tu es 
fâché d’avoir été choisi pour escorter la guillotine. 


Alors Gérard à son tour s’indigna. - Un beau métier pour des 
soldats ! Devenir les gardes du corps et les pourvoyeurs de Sanson ! Eh 
bien ! oui ! cela me répugne. Tiens, veux-tu que je te le dise ? Il me 
semble que ça nous portera malheur. 


L’accusateur public haussa les épaules d’un air dédaigneux. — Le 
châtiment était mérité. Saint-Judicaël-de-Mer-Morte était dévoué aux 
Brigands ; Charette y recrutait impunément des hommes. De plus, les 
habitants y avaient massacré quelques traînards Républicains ; et 
Gérard ne l’ignorait pas, puisque c'était en sa présence qu'avait parlé le 
prisonnier, l’idiot, le caqueux Breton. — Eh justement, dit Bénaben se 
retournant soudainement au tumulte d’une altercation, le voici qui fait 
encore tapage. 


En effet, un homme était aux prises avec Ledru, l’exécuteur. Ses 
braies flottantes autour de lui, et en rejetant en arrière ses noirs 
cheveux mêlés sur ses épaules aux poils gris de sa peau de bique, il 
bondissait à l’entour du fourgon, tandis qu'avec des risées et des cris, 
Ledru et ses aides le repoussaient. 


L’accusateur s’interposa, — et il s’informait, sérieux, de la cause de 
la querelle. 


— C’est ce sauvage que voilà, dit un des aides du bourreau. Il est 


sans cesse à fureter dans nos poutres et nos ferrailles. C’est comme La 
Ramée auprès de Jeanneton ; il ne saurait rester les mains tranquilles. 


Le Caqueux, sans bouger maintenant, les yeux tendus vers la 
charrette, demeurait béant, à la fois d’admiration et de désir. On l’avait 
arrêté à Sainte-Pazanne, sur la place des exécutions ; il n’avait pas fait 
un seul mouvement, tant que la guillotine avait fonctionné. Cette 
géante toute rouge, avec ses deux bras teints de sang et son glaive à 
couper les têtes, était apparue au Caqueux comme un Moloch 
dévorateur et se rassasiant de meurtres. Cette brute aux idées informes, 
avait compris la grandeur de ce Dieu, à qui appartenaient le sang, la 
chair des hommes ; - et à la fin, n’y tenant plus, dans un prurit 
d'angoisse et de plaisir, Coatgoumarch s'était rué sur l’échafaud, avait 
voulu toucher au couperet et baiser les poteaux sanglants ; maïs arrêté 
dans le moment, il avait comparu devant la Commission, et c’est ainsi 
que Bénaben, à force de l’interroger, avait tiré de l’idiot qu’il arrivait 
de Saint-Judicaël. Il y avait vu torturer des Bleus qui passaient, isolés, 
et il avait été lui-même en danger d’être lapidé. 


— Voyons ! Coatgoumarch, demanda Bénaben qui voulut tenter un 
dernier effort, nous as-tu bien dit tout ce que tu savais ? — puis, se 
penchant vers le fourgon où les bois de justice étaient entassés : 


— Oh ! fit-il, au bout d’un instant, j'entends la Vorace qui bouge, — 
et il feignait d'écouter de plus près. Si tu avais tout révélé, elle ne 
s’agiterait pas. Allons! cherche, Coatgoumarch. Tu dois oublier 
quelque chose. 


Les soldats se mirent à rire, mais l’idiot prenant au sérieux les 
paroles de Bénaben, enfonça ses gros doigts dans ses cheveux crépus, 
et il se balançait la tête lourdement. 


Sa face plate, au nez camard, luisait comme si on l’eût frottée 
d'huile, et son dos rond, son encolure épaisse avec ce dandinement 
machinal, faisaient penser à quelque bête, à un ours difforme et 
monstrueux. Il ouvrait des yeux effarés, tant sa contention d’esprit était 


grande, et s’arrêtant de temps à autre, en dévisageant tous les 
prisonniers, il paraissait compter dans sa mémoire. 


L’accusateur public se détournait déjà, lassé d’attendre, lorsque 
Coatgoumarch dit tout à coup d’une voix rauque : 


— Il y a encore la Grande-Jacquine. 

— Que dis-tu ? cria Bénaben. 

— Grande-Jacquine, répéta le Caqueux, la mère à la Goule-Sabrée. 
En entendant ce nom, Bénaben s’exclama. 


Goule-Sabrée était un de ces petits chefs divisionnaires de Charette, 
et qui battant la plaine avec ses soixante hommes, attaquait les postes 


des Bleus, surprenaïit et pillait leurs convois. Sa cruauté le faisait 
redouter. 


— Puis, continuait l’idiot, il y a l’Étiennette, sa femme. 
— Où est leur maison ? demanda Bénaben. 


— Au Calvaire, dit le Caqueux. J’y ai toqué souventes fois pour 
avoir du sel, à cause qu’elles le revendaient à petite mesure. Dare ! 
dare ! mes bons messieurs, — et frappant ses mains l’une contre l’autre, 
il sautaïit de joie, - venez seulement, c’est tout proche. 


Cet empressement excita la défiance de Gérard. N’était-ce point un 
piège où on les attirait ? Les Maréchains, à tout moment, usaient 
d'astuces de sauvages. Puis, en cas que l’idiot eût dit vrai, et que l’on 
trouvât les deux femmes, il fallait protéger Étiennette contre la 
brutalité des soldats. Il confia à Sans-Terre, un sergent, le 
commandement pendant son absence, prit son manteau, ses pistolets, 
désigna trente hommes à peu près pour servir d’escorte, et comme 
Bénaben s’allait mettre à leur tête : 


— Je t’accompagne, lui dit-il. 


Ils descendirent en silence une ruelle défoncée. Les torches, aux 
mains des soldats, envoyaient leurs feux vacillants sur les misérables 
cahutes. Elles étaient percées d’une unique fenêtre que fermait un 
cadre de bois, et leurs toits de roseaux pourris s’appuyaient sur des 
murs de branchages et de boue. 


Pas une lumière n’apparaissait. Des immondices, par endroits, 
obstruaient l’étroite ruelle, ou bien l’on enfonçait dans la boue, à mi- 
jambe. Les soldats arrivaient enfin sur une place découverte, quand des 
chiens énormes, en hurlant, se précipitèrent contre eux. Reçus au bout 
des baïonnettes, ils revenaient foncer, la gueule ensanglantée. On les 
larda de coups de pointe, et les reins cassés, expirants, ils montraient 
les dents et hurlaient encore. 


Le terrain descendait, formant comme un petit vallon, et à droite, 
au sommet de la pente de roche, on apercevait vaguement une 
chapelle délabrée, qu’environnaient les croix de bois d’un cimetière. 
Tout au pied de l’escarpement, et non loin d’un puits maçonné qui se 
profilait dans la nuit, une cabane isolée se dressait. Peinte du haut en 
bas d’un rouge sang de bœuf délavé par les pluies, elle montrait sous 
son pignon une lucarne d’où débordaient quelques touffes de foin. Le 
toit de roseaux descendait fort bas, et la porte était exhaussée par trois 
marches de planches et de terre battue. Les Bleus y atteignaient déjà, - 
et Bénaben pour voir, leva sa torche, mais il recula effrayé, et les 
soldats poussèrent un grand cri. 


Contre la porte était cloué un être humain, hideux, méconnaïissable. 


Piqué au battant vermoulu, ainsi qu’une énorme chauve-souris, un 
soldat Bleu avait agonisé, sous les coups de la populace. Deux fiches de 
fer lui perçaient les mains, deux autres écartelaient ses jambes et l’on 
voyait saillir ses côtes une à une, par les déchirures de son habit. Un 
des yeux grand ouvert, regardait devant lui, hagard, épouvanté ; et le 
trou de la bouche sous les narines, en semblant hurler de douleur, 
donnait au visage du misérable une expression effroyablement triste. 


Gérard avait Ôôté son vieux chapeau usé, et les soldats, glacés 
d'horreur, ne pouvaient détacher leurs yeux de ce cadavre. Sans doute, 
ils avaient ouï conter que Pageot et que Delaunay avaient exposé 
plusieurs fois aux regards des Républicains, dont un étang les séparait, 
des Bleus cloués la tête en bas, sur une croix de saint André, mais ils 
avaient pris ces récits pour des fables de bivouac. 


Alors Coatgoumarch, dit en montant les marches : 


— Ils étaient bien cinquante gars autour. L’Étiennette lui baïllait 
des coups, et c’est la Jacquine qui a crevé l’œil, — puis il poussa la 
porte pour entrer, mais quelque meuble très pesant la butait à 
l’intérieur, — et s’asseyant tranquillement au-dessous du crucifié : 


— Ma fine ! grogna-t-il, la Jacquine est partie; voilà la maison 
vide. 


Cependant les soldats, d’un même mouvement, s'étaient reculés du 
cadavre. À leur stupeur succédaient par degrés, la colère et le désir de 
se venger. Des jurons partirent, des imprécations ; et il y en avait qui 
disaient les massacres de Mâchecoul, ou bien leurs frères fusillés, des 
amis prisonniers morts de faim. Ils s’animaient ; les yeux brillaient, les 
mains serraient les fusils convulsivement ; et ils s’exaspéraient les uns 
les autres de paroles. 


L'un deux, qui pérorait, demeura béant, tout à coup, et les autres 
autour de lui, en suivant la direction de ses regards, aperçurent 
quelque chose d’étrange. 


C'était sur un socle de pierre, où des mousses avaient poussé, une 
haute croix peinte en rouge. Un Christ de bois de grandeur naturelle y 
était attaché, et la pluie en mêlant les grossiers peinturages de ses 
cheveux et de sa chair, lui avait donné un aspect hideux. D’énormes 
épines lui ceignaient le front ; il avait tout autour des reins, ainsi que 
les Christs espagnols, un petit jupon de velours, brodé de tibias et de 
têtes de mort ; et le bois de la croix, sous ses pieds, était surchargé de 
colliers, de cœurs de cuivre et de rubans, que les fidèles y avaient 
appendus. Tel il se dressait dans la nuit, devant la maison de Jacquine, 
répétant, simulacre insensible, le geste horriblement douloureux du 
cadavre. L'esprit rude des Maréchains avait saisi l’opposition, et ils 
avaient cloué l’impie en face du Maître qu’il reniait. 


Une épouvantable clameur s’éleva parmi les soldats, et tous, en se 
poussant, coururent à la croix. Le socle disparut dans cette houle 
d'hommes. Ils frappaient autour d’eux, au hasard; un vertige les 
emportait, et la plupart, le poing tendu, maudissaient le Christ 
assassin. 


La foule s'était augmentée. De moment en moment, des soldats 
essoufflés débouchaient sur la place, et accueillis par des acclamations, 
se mêlaient à la multitude. Plusieurs avaient pris leur fusil, les autres 
étaient partis sans armes, au pas de course, poussés par la curiosité, 
l’attrait du spectacle d’horreur. Le tumulte allait grandissant ; une 
vague peur de l’enfer se mêlait à leur rage et la redoublait. En dépit de 
Voltaire, et du siècle, et de la déesse Raïson, ils n'étaient pas bien sûrs, 
ces hommes à qui l’on avait joint les mains vers Jésus pendant leur 
enfance, de ne pas assaillir un Dieu, mais ils éprouvaient, déchaînés, le 
frémissement de joie scélérate de l’ignorant qui mutile une image, et 
du renégat qui insulte à ce qui le faisait trembler. 


Ils étaient à frapper la croix avec des haches, quand le petit Barra 
survint. Embrassant le bois des deux mains, il se hissa en un instant sur 
leT que formaient les traverses ; on lui passa une cognée, et il 
déchargea de grands coups sur les bras du Crucifié, - tant qu'ils se 
rompirent enfin. On brisa le tasseau qui soutenait les pieds, et l’antique 
statue, d’un bloc, tomba au milieu des soldats. 


Alors, tumultueusement, les Bleus se répandirent à travers 
l’esplanade. Une clameur éclatait par instants, précipitée et continue ; 
puis une voix cria : Les prisonniers ! et tous répétèrent ce cri : 


— Les prisonniers ! les prisonniers ! 
Des soldats, s’élançant d’un bond, disparurent dans la ruelle. 


— Ah les misérables ! s’écria Gérard, — et sans écouter Bénaben, se 
jetant au milieu des Bleus, il courait de l’un à l’autre, en les menaçant. 


Mais un esprit de crime et de démence entraînait les soldats, 
irrésistiblement. Ses ordres furent méconnus ; l’on ne répondait pas à 
ses exhortations, ou bien les cris recommençaient chaque fois qu’il 
voulait parler. Des gens d’Avignon, avec leurs cheveux dans un 
mouchoir rouge, vociféraient le Ça ira ! des Gascons brandissaient des 
sabres ; et Gérard tout pâle, en mordant ses lèvres, haussait les épaules. 
Il continuait cependant ses tentatives inutiles, mais soudain, il se 
trouva seul ; les Bleus couraient tous du même côté, et hurlaient de 
joie. C’étaient les prisonniers qui arrivaient. 


Des soldats, au milieu des huées, les chassaient, et par derrière, un 
chariot rendait un fracas de ferraille. Alors tous battirent des mains, 
ayant compris que l’on allait supplicier les Brigands devant eux, -— et ils 
criaient impétueusement : La guillotine ! La Vorace ! 


Ils la connaissaient bien la sinistre machine; elle avait quitté 
Nantes avec eux, traînée dans un fourgon d’artillerie, toute neuve alors 
et vierge de sang, — et promenée depuis un mois, à travers le pays de 
Retz, elle avait fait tant d’orphelins qu’ils l’avaient nommée la Vorace. 
On s’occupa de la dresser, tandis que Ledru et ses aides équilibraient 
au fil à plomb les fondations de la charpente. Les uns montaient les 
chevalets, posaient les écrous et les vis ; Coatgoumarch, en sautant de 
plaisir, s’occupait à porter des planches, et plusieurs fichaient dans le 
sol une fourche démesurée, l’Y qui correspond aux bases des montants, 
et qui soutient le choc du glaive. Une activité fébrile régnait ; les 
soldats ne s’interrompaient que pour courir aux prisonniers, leur 
montrer les apprêts de mort; mais les femmes restaient stupides, 
effarées, ne sachant ce qu’on voulait d’elles. La disparition du Christ, 
de ce Dieu qui était leur Dieu, le Dieu de Saint-Judicaël, les frappait 
jusqu’au plus profond d’elles-mêmes. Eh quoi! Est-ce que c'était 
possible ? Jésus était donc retombé au pouvoir des princes du monde ? 


Gérard, les bras sur sa poitrine, et tenant dans son poing son épée 
dégainée, les considérait en silence. Il avait fait stoïquement le 
sacrifice de sa vie, et voyait venir sans trembler, l’heure où il la devrait 
risquer. Le devoir l’ordonnait ; il fallait qu’il mourût ou bien que ses 
soldats pliassent. 


Toutes les torches maintenant étaient groupées autour de 
l’échafaud ; les deux montants étaient posés ; l’exécuteur, d’un pas 
hâtif, allait et venait sur la plate-forme, et les flambeaux derrière lui, 
projetant son ombre démesurée, c'était sur l’esplanade, au loin, comme 
un géant noir qui marchait, avec des gestes effrayants. Quelques 
hommes, un peu à l’écart, environnaient la maison Rouge d’un amas de 
paille et de foin qu’on leur jetait par la lucarne. Des soldats débandés 
couraient. 


Le bruit des rires et des chansons se mêlait au fracas des marteaux 
sur les poutres. Puis la clameur, tout à coup, redoublait ; alors, tous se 
prenant les mains, formaient autour de la Vorace une immense ronde 
hurlante. Déjà Coatgoumarch apportait à Ledru, qui se tenait au bas de 
l’escalier, le lourd mouton de plomb où le glaive s’emmanche, lorsque 
soudain Gérard bondit, gravit rapidement les marches, et s’arrêtant à la 
dernière, un pistolet dans chaque main, il dit: — Personne ne 
montera. 


Tout se tut ; un silence de mort régna sur l’esplanade, et les soldats 
étourdis de surprise, allongeaient la tête en le regardant. Ensuite, des 
voix s’élevèrent : Descends ! Descends ! et emportés par leur fureur, ils 
vociféraient contre lui. Cependant Gérard croisait les bras, les 
regardant en face, pour les défier. Deux ou trois fusils le visèrent. 


Soudain, au milieu de l’attente, un roulement de tonnerre éclata, 


une fusillade terrible. 


Un ouragan de fer s’abattit sur les Bleus, et couvrit la place de 
morts. En même temps, une voix forte lançait le cri de guerre des 
Brigands : En avant les braves ! - On était surpris par les Maréchains. 


Ils excellaient aux coups de main, à ces attaques de ténèbres, 
auxquels les Vendéens de la Grande-Armée ne surent point 
s’accoutumer. Les fraudeurs et les faux-sauniers qui composaient ces 
troupes du Marais s'étaient trop servis de la nuit, pour n’en pas profiter 
encore. Surgissant d’un chemin couvert qui débouchaïit non loin de 
l’esplanade, ils s’élancèrent en hurlant. 


L’obscurité s'était étendue sur la place, une nuit que les coups de 
feu traversaient de flammes rapides. Çà et là, des torches tombées 
brûlaient encore, en jetant des fumées, et les cadavres, sur le sol, 
formaient des tas noirs inégaux. On entendait les râles des mourants, et 
les cris aigus des blessés que les Maréchains achevaient. 


Gérard, à un bout de la place, arrêtant les fuyards qui 
tourbillonnaient affolés de peur, et les poussant de son épée, avait fini 
par rallier une trentaine de soldats, et les paysans occupés de pillage et 
d’égorgement, d’abord n’en aperçurent rien, tant les ténèbres étaient 
épaisses. —- Mais c’eût été folie aux Bleus que d’engager la lutte en cet 
endroit ; il fallait tâcher de gagner l’église, s’y barricader, y tenir 
jusqu’à la dernière cartouche. Gérard donna donc à voix basse l’ordre 
de se replier rapidement, — et dans le même instant, une clameur 
sauvage annonça aux soldats qu’ils étaient découverts. Enfiler la ruelle 
au pas de course, en la barrant ensuite du fourgon pour qu’il fût un 
retardement aux Maréchaïins, atteindre la place du campement, et se 
précipiter dans l’église ne fut pas pour les Bleus la durée d’un moment. 


Une décharge ébranla les murailles, en même temps que 
retentissaient des coups furieux, — et tous à l’envi s’empressant, 
traînaient les bancs massifs, la chaire, et les entassaient devant les 
battants. Une gaieté funèbre leur venait ; ils poussaient des rires amers, 
en sachant qu’ils allaient mourir. Ce serait donc fini des étapes, des 
camps, et des nuits sur la terre dure ; et le néant où ils touchaïient leur 
faisait mépriser la vie. Ils allumèrent dans la nef quelques chandelles 
de suif jaune, trouvées par Barra au fond d’un tiroir, et ces lueurs, sans 
dissiper l’obscurité, vacillaient au milieu des ténèbres. Les décharges 
continuaient ; Sans-Terre avec d’autres soldats, en s’effaçant à l’angle 
des fenêtres, répondait au feu des Brigands ; - mais Gérard, choisissant 
à la hâte les dix tireurs les plus adroits, s’engagea aussitôt avec eux, 
dans une façon de tourelle que l’on voyait collée au mur. 


Ils montèrent environ trente marches, et des fissures à intervalles 
réguliers leur soufflaient un vent froid au visage ; puis, ils arrivèrent 


dans un réduit, où ce que l’on voyait d’abord, se découpant sur le ciel 
éclairci, c'étaient quatre ogives qui se faisaient face. Le sol, jonché de 
poutres et de gravats, avait des enfonçures où l’on trébuchait ; un 
oiseau de nuit réveillé s’accrochait aux pierres en battant des ailes, et 
lorsqu'on venait à lever la tête, on distinguait confusément les deux 
grosses cloches immobiles, pendues à leurs madriers puissants. Par 
instants, un frémissement sortait du bronze, se traînait dans l’air, 
s’éteignait. 

Gérard mit trois soldats à la baie du clocher qui commandait la 
place. Les autres, derrière eux, devaient leur passer les armes chargées, 
cependant que les deux derniers sonneraient les cloches. On pouvait 
espérer que le poste des Bleus, campés à une lieue de là, à Saint- 
Florent-de-Corcoué, entendant hurler le tocsin, enverrait un exprès à 
Abline -— puis, la fusillade recommença. 


Elle était comme convulsive, et le feu successif, de moment en 
moment, semblait descendre et remonter le long de la place. Les 
Maréchains couraient, criaient, lâchant par intervalles un coup de fusil 
à peine épaulé, et souvent, au plus fort de leur animation, ils 
tombaient sur les deux genoux, en marmottant quelque prière. 
Plusieurs avaient trouvé des restes de mangeaille au fond des marmites 
des Bleus, et retirés dans un recoïin, — après avoir fait trois signes de 
croix sur cette nourriture immonde, -— ils se gorgeaient silencieux, et 
affamés comme des loups. 


Mais rudement, leur chef les dispersa. Il les dépassait de toute la 
tête, et la face ombragée par le feutre, avec les pieds dans des sabots, il 
courait de droite et de gauche, pareil à un chien qui pousse un 
troupeau. Une cicatrice profonde partageait sa figure en deux, depuis 
les cheveux jusqu’au cou ; et l’affreuse mutilation lui donnait un aspect 
terrible. Il portait des anneaux aux oreilles ; une barbe épaisse lui 
couvrait les joues, et d’une voix forte, en gesticulant : 


— Les recteurs l'ont dit! criait-il; qui contre les républicains 
mourra, son âme s’en ira toute fleurie au Paradis. Si nous croyons bien 
en Jésus, le champ demeurera nôtre. 


À sa voix, le feu redoubla et ceux qui se tenaient cachés dans des 
abris, accoururent devant l’église. Leur mouchoir sur leur ventre était 
plein de cartouches, et y plongeant la main continuellement, ils 
chargeaient leur fusil sans cesser de bondir, afin, par cette agitation, 
que les soldats ne pussent les viser. Leur houle quelquefois, car ils 
étaient tassés sur cette place étroite, venait battre le pied des murs. Des 
hommes alors, en grimpant sur leurs camarades adossés, secouaient 
frénétiquement les minces barreaux des fenêtres. On leur hachaït les 
mains ; on leur lardait les bras, puis une décharge partait, et ils 


ES 


tombaient à la renverse. D’autres, au coin d’une meurtrière, 


attendaient patiemment qu’une tête parût, et alors ils lâchaient leur 
coup. Beaucoup de cadavres gisaient, les cheveux répandus dans des 
flaques de sang. La lutte devint plus ardente. Par dessus les heurts, les 
chansons, le crépitement de la fusillade, le tocsin sonnaïit à toute volée, 
jetant une épouvantable clameur. Pâles, exténués, hors d’haleine et les 
oreilles déchirées, les Bleus se suspendaient aux cloches, et un vent de 
fracas leur passait sur la face, au balancement de ces blocs pesants. Les 
madriers lourdement craquaient ; un tonnerre épandu emplissait le 
clocher ; toute la tour vibrait d’ondes sonores, et il semblait que les 
murailles allassent se rompre de bruit, au souffle d’un poumon 
d’airain. Emportés par cet ouragan, les Bleus hurlaient, la bouche 
ouverte. Le vacarme les enivrait plus qu’une ration d’eau-de-vie, et 
furieux, les yeux brillants de fièvre, ils bondissaient, déchargeaient 
leurs fusils, — et ils mordaient dans la cartouche comme dans du sucre. 
Entrait qui voulait au clocher, — car il y avait eu des morts et il fallait 
les remplacer. 


Pourtant le feu se ralentit, les Maréchains répondirent plus 
mollement ; puis la fusillade cessa tout à fait ; les cloches elles-mêmes 
s’arrêtèrent, et le silence, en succédant à ce fracas, semblait 
extraordinairement profond. 


Gérard surpris regarda sur la place ; les Brigands, groupés autour de 
leur chef, s’exclamaient avec véhémence, et soudain l’un d’eux s’écria : 


— Mais c’est grief péché de brûler les églises. Allons-nous devenir 
pareils à ces Fils de la perdition qui commettent le sacrilège ? 


— C’est pour le service de Dieu, repartit la Goule-Sabrée ; cela fait 
grande différence. 


— Mais, dit un autre, saint Gildas, dont nous avons reliques en 
notre église, sera à coup sûr malcontent, si on lui fait un tel affront. 


— Il sera bien plus courroucé, s’écria la Goule-Sabrée, si vous 
l’abandonnez ici au pouvoir de tels Domitiens. Pour Dieu ! reprit le 
Maréchain, s’apercevant que l’argument avait fait effet sur les dures 
têtes de ses compagnons, soyez prud'hommes, chacun en soi-même, et 
ayez fiance en Notre-Seigneur qui pour nous souffrit peine et tourment. 
Et qui ici mourra pour lui, il ira au sein d'Abraham. Tous ces gens que 
vous tenez là ne croient Jésus ni sa puissance, et vous qui êtes bons 
chrétiens, si Dieu plaît, vous êtes tous confessés et mondés de toute 
ordure de péché. Vous êtes le grain et voici la paille! Sus! nous 
serions mauvais chrétiens si nous laissions notre Sauveur, lorsqu'il est 
en un tel besoin, et aux mains de ces démons cruels. 


— La Goule-Sabrée, tu es trop hardi; il t’en arrivera malheur ! 
dirent les paysans en secouant la tête ; et se glissant comme à regret 
dans les pauvres maisons qui bordaient la place, ils lançaient du haut 


des greniers des bottes de paille et de foin, car les Maréchains, se 
chauffant avec de la bouse de vache, ne connaissent point les fagots de 
bois. 


— Camarades ! dit Gérard au milieu du silence, le seul moyen de 
salut qui nous reste est de tenter une sortie. Faisons vite ! La flamme 
est prompte. 


— Bon nous aurons le temps, dit le petit Barra. Les paroiïssiens ont 
justement la mine de se chamailler. 


En effet, plusieurs des greniers où l’on venait de pénétrer, 
appartenaient à des gars de la bande, qui délaissèrent tout pour 
défendre leur bien. Des altercations s’engagèrent, et les autres, en bons 
chrétiens, leur reprochaient leur avarice. La Goule-Sabrée intervint : 


— Tu refuses de donner ta paille pour brûler ces chiens ? 


— Eh ! allez-en quérir à un autre fenil, et non la mienne dont j'ai 
besoin. 


— Tu ne veux pas ? 
— Non ! 


La Goule-Sabrée prit un pistolet à sa ceinture, l’arma et fit sauter le 
crâne au paysan. Un grand cri partit de la foule ; maïs lui, jetant l’arme 
fumante, arracha des bras du cadavre la botte de foin qu’il tenait 
serrée, et réprima par un regard puissant le murmure d’horreur qui 
avait suivi son action. 


— C'était un faux chrétien et un Judas, dit-il ; Notre-Seigneur s’est 
servi de moi pour le punir. 


Il alluma une poignée de paille au brasier qui brûlait encore ; puis, 
en se hissant tout debout sur les épaules de ses compagnons, il lança le 
brandon avec force ; et la torche, flambant toujours, vint tomber sur le 
toit de chaume de l’église ; cependant la Goule-Sabrée couraïit au pied 
de la muraille en criant : 


— Saint Gildas ! saint Gildas ! saint Gildas ! laisse-nous brûler ton 
église, et nous t’en bâtirons, vainqueurs, une plus grande et mieux 
ornée ; puis, s'adressant aux paysans : 


— Sus ! les braves, portez-moi aide ! 


Mais les pluies des jours précédents avaient fortement détrempé le 
toit de chaume de maïs, et les tiges mouillées se mirent à fumer, sans 
que la flamme pût y mordre. Alors tout blême de fureur et se 
répandant en paroles, Goule-Sabrée appela saint Gildas un coquin, un 
impie et un rustre qui refusait le bien qui lui était offert ; et il levait les 
bras contre l’église, en vociférant. 


La porte s’ouvrit violemment, et les soldats, tout d’un élan, se 


précipitèrent sur les Maréchains. Il y eut peu de pistolade, car le 
combat s’engagea corps à corps, et dans l’ombre, confusément, des 
groupes convulsifs s’entrevoyaient. Puis cela ne fut plus qu’un 
monceau, et ce tas d'hommes s’égorgeant, ondulait sur soi-même, sans 
avancer. Ils s’étreignaient férocement ; leurs poitrines et leurs reins 
craquaient, et les éclairs des coutelas brillaient à la lueur des tisons 
dispersés. Tous les visages étaient bouleversés de haïne, de peur, de 
colère ; l’acharnement était égal. Un nègre qui servait parmi les 
Maréchains, — et il avait appartenu au premier président du Parlement 
de Rennes, — se jeta à genoux sur un soldat blessé, lui planta ses crocs 
dans la gorge, et lui buvaïit ainsi le sang, lorsque Sans-Terre le tua. 


Des clameurs stridentes montaient ; ensuite l’on n’entendait plus 
qu’une sorte de halètement. Des Brigands blessés rugissaient, et 
d’autres, parfois, comme fous, tiraient d’une corne de bœuf des 
rauquements épouvantables, et s’essuyant la bouche de la main, ils se 
remettaient à tuer. Du sang agglutinait la boue ; beaucoup étaient 
blessés qui ne le sentaient point ; on se tenait aux cheveux, à la gorge ; 
et des furieux qui mordaient les ennemis à la figure, leur coupaient 
d’un seul coup de dent, l’oreille ou le nez. Les Républicains disaient : 
Tonnerre! et les Brigands disaient: Jésus! Des mains ouvertes 
s’élevaient qui paraissaient demander grâce, et des blessés étendus tout 
à plat, les yeux hagards et clamant de douleur, sentaient sur leurs reins 
fracassés s’entr'égorger cinq ou six hommes. Mais d’autres, en battant 
le sol de tous leurs membres, se roulaient au milieu de leurs entrailles 
ouvertes. Les ténèbres rendaient la lutte plus atroce. Il y eut des 
méprises fatales, et des amis se déchirèrent, qui se reconnurent avant 
de mourir. 


ES 


Au plus ardent de la mêlée, Gérard que gagnait peu à peu la 
frénésie du vacarme et du sang, s'était trouvé devant Goule-Sabrée. En 
reconnaissant son ennemi, le Maréchain poussa un hurlement, sa 
cicatrice s’agita. — Voici le pire fils de Satan ! gronda-t-il, et se ruant 
sur l'officier, il voulut lui fendre la tête de la crosse de son fusil. Gérard 
fit un saut de côté, et l’autre, lancé avec force, alla trébucher à cinq 
pas, tandis que le Républicain faisait feu de son pistolet. Mugissant de 
douleur et de rage, car la balle lui avait coupé l'oreille droite, le 
Maréchain se releva. 


— Tu vas mourir, païen ! cria-t-il, et il se jeta sur son adversaire. 
Presque dans le même moment, ce qui restait de Bleus s’enfuit, et la 
lutte cessant enfin, les Brigands vainqueurs aperçurent Gérard aux 
prises avec Goule-Sabrée. Quelques-uns s’élançaient déjà, quand le plus 
vieux des paysans s’écria tout à coup, en étendant le bras avec 
autorité : 


— Ça ne se doit pas ! Que pas un n’y touche ! Goule-Sabrée a tenté 


Dieu. Qui le secourrait prendrait son péché. 


À ce cri, les gars s’arrêtèrent, et leur chef, frappé d'’interdit, se 
trouva au milieu des siens, aussi isolé que son ennemi. Ce duel devint à 
leurs yeux un de ces jugements de Dieu, dont la coutume avait duré 
dans le Marais jusque vers le début du siècle. S’en mêler et prendre 
parti, c’eût été disputer contre le ciel même, auquel cet homme 
appartenait, et qui allait, dans ce combat, faire de lui sa volonté. Tous 
s’écartèrent de leur chef, comme au rebours, ceux de la Grande-Armée 
se pressaient autour de Cathelineau, le saint de l’Anjou. Sa personne 
devint pour eux une chose particulière, et marquée d’un signe de Dieu. 


Goule-Sabrée leva la tête, étonné de ce grand silence, et en 
apercevant le vide qui s'était fait autour de lui, il devina la vérité. Son 
ivresse, car le Maréchain était échauffé d’eau-de-vie, ce qui l’avait 
rendu si téméraire, — se dissipa subitement ; il comprit son crime et 
frémit. Il se sentit condamné à l’avance par tous ces regards plus froids 
que des glaives, — et en éprouvant cette commotion indéfinissable que 
donne la mort qui s’approche, -— les dents serrées, un couteau à la 
main, il se rua sur l'officier. Gérard fut touché à l’épaule, en même 
temps qu'il assénait sur la tête du Maréchain un coup du pommeau de 
son pistolet. —- Voici l'instant où ils vont m'’assaillir, pensa le jeune 
homme mais à son grand étonnement, pas un paysan ne bougea. 
Incapable de soupçonner la cause de cette inaction qu’il finit par 
attribuer à un sentiment chevaleresque, il entrevit dès ce moment, 
quelque apparence à son salut, s’il pouvait se débarrasser de son 
adversaire. 


Le Maréchain avait chancelé sous le choc; puis, prenant à sa 
boutonnière le chapelet qui y était pendu, il le baïsa, et le tint dans sa 
main pendant le reste du combat. Ils se portèrent plusieurs bottes, et 
Gérard eut l’adresse en rompant pas à pas, d’amener la Goule-Sabrée 
devant la porte de l’église, juste à l’entrée de la ruelle obscure où 
venait aboutir la rampe que tout à l’heure il avait remontée. Un silence 
attentif régnait parmi les paysans groupés. L'action de la Goule-Sabrée 
ne leur avait pas échappé ; s’il invoquait l’aide d’en-haut, c'était donc 
qu’il se sentait perdu ; et la tactique de Gérard leur parut un effet des 
volontés du ciel qui entendait frapper le sacrilège devant l’église 
profanée, comme un taureau qu’on abat dans le cirque, à un endroit 
marqué d’avance. Pourtant le combat languissait. Gérard pensait à la 
façon dont il allait tenter la fuite, et le Maréchain essayait, tout en 
parant les coups de l'officier, de réciter un Ave Maria. Mais le choc des 
épées lui troublait la cervelle, et arrivé vers le milieu de sa prière, il ne 
savait continuer. 


Ce fait prit pour Goule-Sabrée, une étrange et sinistre importance. Il 
se jugea damné, abandonné de Dieu; une faiblesse le saisit, et au 


même moment, Gérard, en affermissant dans sa main enveloppée de 
son mouchoir, le tronçon d’épée qui lui restait, se jeta sur le misérable, 
et il lui plongea le fer en pleine poitrine. Goule-Sabrée, avec ses doigts 
crispés attrapa le revers de l’habit du jeune homme, et d’un coup de 
pointe mal dirigée atteignit Gérard à la cuisse ; l’acier ne fit que glisser 
sous la peau, et s’arrachant d’un brusque élan à l’étreinte du moribond, 
le Bleu sauta dans la ruelle et détala rapidement, avant que les 
Brigands surpris eussent songé à l’attaquer. Toute une meute s’élança, 
et les meilleurs coureurs se mirent à ses trousses. 


Mais la campagne était couverte de ténèbres, et l’officier, sans être 
aperçu, put se couler dans le fossé de la sente où il dévalait. Par là, il 
abusa les paysans lancés à sa poursuite, et qui n’ayant aucun soupçon, 
le dépassèrent en courant. Il les entendit revenir en tumulte, et tout 
essoufflés, et devisant de leur déconvenue sur laquelle ils se 
querellaient. Puis, le bruit de leurs pas décrut ; le chemin redevint 
silencieux, et Gérard se levant sans bruit, banda ses blessures avec son 
mouchoir ; elles se trouvèrent légères, insignifiantes pour un soldat. 


La nuit était pleine de calme ; les étoiles au fond du ciel brillaient 
d’un éclat triste et doux. Puis, un mince croissant de lune se leva, et 
sur l’étendue de la plaine, des étangs çà et là luisaient, tandis que les 
levées de terre mettaient comme des barres d’ombre entre ces eaux qui 
miroitaient. 


Cependant Gérard frissonnait de froid, et ses blessures mal pansées 
le faisaient cruellement souffrir. Qu'’allait-il décider et où passer la 
nuit ? Dormirait-il dans un fossé, harassé qu’il était déjà par la fatigue 
et par la faim? ou bien tenterait-il, en se mettant en marche, 
d'atteindre jusqu'à Saint-Florent-de-Corcoué au poste des 
Républicains ? Comme le jeune homme indécis promenait sa vue sur la 
plaine, il crut apercevoir au loin, une lumière. — C’est quelque 
paysanne attardée, se dit-il, et l’idée lui vint aussitôt d’aller frapper à la 
chaumière et d’y réclamer l'hospitalité. La guerre occupait tous les 
hommes : point de doute qu’il ne trouvât là que des femmes ou des 
vieillards, bonnes gens fort probablement ; et d’ailleurs, si besoin était, 
il saurait se faire obéir. 


Sans plus d’hésitation, il tourna vers la gauche ; son pas sonnait sur 
la terre durcie, et ce bruit cadencé, monotone, assoupissait en le 
berçant, le tumulte de son esprit. Une stupeur peu à peu le saisit, et il 
était comme éperdu, après le fracas de la lutte, du silence de la 
campagne, et de l’apaisement qui tombait des étoiles. Il songea à son 
bataillon, dispersé, détruit, anéanti en quelques heures ! Alors il lui 
revint en tête des superstitions de soldats : le bruit couraïit dans l’armée 
de l'Ouest que «la Vorace avait un sort», qu’elle portait malheur 
fatalement. Tous les détachements qui l’avaient escortée, avaient fini 


par se faire écraser, dans des surprises ou des batailles ; - sans compter 
son premier bourreau tué sur la machine même, à une attaque des 
Brigands. 


— Pourvu que Ledru n’ait pas échappé ! se dit Gérard, moitié 
plaisant et moitié sérieux ; et l’espoir que les Maréchains trouvant la 
Vorace dressée, en allaient faire un feu de joie, lui fut presque un 
soulagement. 


Il avait sans doute la fièvre et son pas se ralentissait ; puis ses idées 
tourbillonnèrent, une hallucination le prit. La guillotine toute rouge, 
sembla se dresser et venir à lui; une mare de sang brilla devant ses 
yeux, le sang des morts de la Vorace ; il s’entendit appeler par des 
voix, des milliers de voix chuchotant son nom ; - ses yeux se fermèrent 
invinciblement, son cœur comme alangui flotta dans sa poitrine, et il 
tomba évanoui. 


Il était au bord d’un marais bordé de milliers de roseaux qui 
bruissaient dans le grand silence. À une portée de fusil de l’endroit où 
gisait Gérard, se levait une pauvre cahute, bâtie de bauge et de gâchis, 
la porte tournée vers l’étang. Un châssis d’une toile huilée fermait la 
grossière fenêtre, et la lumière en passant au travers, produisait un 
rayonnement, une brume de clarté rougeâtre. Pour qu’il y eût signe de 
vie à pareille heure, chez ces avares Maréchains qui se couchent avec 
le jour, il fallait qu’un puissant intérêt tînt sur pied les habitants de la 
cabane. 


Il ne se trouvait dedans que deux femmes, et la lueur filtrant par le 
carreau provenait d’un feu de bouses de vache qui brûlait dans la 
cheminée. On distinguait à ses reflets, des guenilles pendues au mur, 
deux ou trois escabeaux posant sur la terre battue, et près de la 
muraille, au fond, un lit très élevé, garni de méchants rideaux verts. 
Une femme y était couchée avec la face toute pâle et couverte, malgré 
le froid, de grosses gouttes de sueur. Par instants, elle s’agitait, en 
faisant crier sous son poids, le matelas de balle d’avoine, et ce bruit 
dominait alors le bourdonnement de la flamme. 


L'autre paysanne, immobile, se tenait au chevet du lit. Un capuchon 
d’une étoffe violette, en lui couvrant la tête jusqu’au front, laissait 
échapper par ses trous des mèches de cheveux grisonnants. Un épais 
casaquin de tricot lui retombait sur une jupe bleue rapetassée en 
maints endroits ; et ses bas jaunes s’enfonçaient dans des sabots 
raccommodés. 


Fort grande naturellement, elle avait l’air plus grande encore, tant 
son port était resté ferme, et c’est ce qui lui avait fait donner par ceux 
de Saint-Judicaël, le nom de la Grande Jacquine. Tout debout à côté 
du lit, silencieuse et la quenouille sous le bras, tandis qu’elle tournait 


activement son fil, en mouillant son pouce par intervalles, elle 
évoquait l’idée de l’une de ces Parques que Michel-Ange a peintes si 
terribles. Ses traits n’étaient pas de son temps ; ils présentaient cette 
rigidité de lignes et d’expression particulière aux époques de foi. Des 
salières creusaient ses tempes ; un nez recourbé lui tombait sur une 
bouche aux lèvres minces; et deux rides au coin des narines, 
donnaient à ce visage étrange une majesté sibylline. Les yeux rentrés 
dans des orbites dont les sourcils étaient tombés dardaient un regard 
gris d’une force et d’une fixité singulières, un regard qui perçaïit au vif, 
et limpide comme on ne sait quelle chimérique pierre précieuse. 


Après avoir filé quelque temps en silence, laissant retomber son 
fuseau, elle s’en vint à pas muets, ouvrir la porte ; et elle regardait 
dans l’ombre, fixement, comme si ses yeux eussent pu percer les 
ténèbres. Puis, en poussant un grand soupir, elle reprit sa place au 
chevet du lit. 


— La Nanette tarde, dit-elle, mais nous ne devons nous en ébahir ; 
les chemins sont longs d’ici à Légé, et la Dame n’aura pu suivre 
incontinent. 


— Ce n’est pas la Nanette, c’est Perrot que j'attends, dit Étiennette 
en gémissant ; - mais sa respiration devint plus haletante, un spasme 
de douleur la tordit sur sa couche ; elle poussait des cris entrecoupés. 


Jacquine tombant à genoux, récita l’oraison de sainte Anne, que 
l’on disait déjà du temps de Rabelais, pour les femmes en mal d’enfant. 
La crise se calma bientôt, et un peu de couleur revint aux joues blêmes 
de la malade. Se relevant avec lenteur, la Jacquine recommença à 
tourner son fil dans ses doigts. 


— Jadis, reprit-elle, au bout d’un silence, quand les femmes 
souffraient trop grièves douleurs, dans le travail d’enfantement, le 
recteur leur faisait toucher les saintes reliques, et j’avais plus de fiance 
en elles, qu’en cette rebouteuse que Nanette est allée quérir ; mais ce 
moyen nous est enlevé ; qui peut dire où sont à présent les saintes 
reliques ? 


On n’entendit pendant quelques instants que le sifflement de la 
flamme, avec un bruit de heurts et de paille froissée, car l’étable était 
attenante à la maison, et un râtelier plein de foin, garnissait sur toute 
sa longueur, le mur de droite de la chambre. Deux larges trous de 
forme ovale et pratiqués dans la cloison permettaient aux bœufs 
d'atteindre à leur crèche; et à cette heure, réveillés par ce bruit 
inaccoutumé, ils frottaient leurs cornes contre la paroi, en mâchant à 
vide : 


— Paix, Rougeau, cria la Jacquine. Et se remettant à filer : 
— Les temps sont durs au pauvre peuple, continua la vieille 


femme ; aucune autre année ne le fut autant ; et tout cela n’est rien, 
ma fille, au prix des maux que nous allons souffrir. 


La Jacquemine le Bihan a entendu des cris affreux qui sortaient du 
trou Lyénard ; le vieux Lourmel le Corgne a vu dans les nuages des 
démons qui se combattaient, et quand l’étoile chevelue parut, sa pointe 
était tournée à l’encontre du pays de Retz, -— et c'était la signifiance 
qu'on y mettra tout à l’épée. Il y a eu par la France aussi bien d’autres 
prodiges et des monstres, et on raconte qu’à Paris, un enfant naissant 
de sa mère en apporta une verge en sa main, avec laquelle il se 
frappait. 


— Ah ! dit Étiennette dolente, et comme inspirée d’amour maternel, 
car elle n’était pas subtile d’ordinaire, lorsque le nôtre sera né, puisque 
le pauvre a été fait au milieu des mauvaisetés de ce temps, et qu’il y a 
dans notre cœur grande déplaisance et tristesse, il conviendra de 
l'appeler Tristan. 


— Demeure tranquille, ma fille ; femme en gésine ne doit point 
parler, dit la Jacquine en ramenant sous la mauvaise couverture les 
mains qu’Étiennette avait jointes. Prie madame sainte Anne qu’elle te 
délivre, et offre tes souffrances à Notre-Seigneur Jésus-Christ, Fils de 
Dieu, qui voulut prendre corps et mourir pour nous tirer de péché et de 
peine. 


Docilement, Étiennette se tut, et même parut s’assoupir, tandis que 
la vieille, immobile et son fuseau tournant toujours, tressaillait 
brusquement parfois, au cri bref d’un pluvier qui partait des roseaux. 


La Jacquine avait soixante ans, et depuis près de quarante années, 
elle habitait Saint-Judicaël. Elle était née à Pellerin, un méchant 
village des bords de la Loire, et sa jeunesse avait passé à conduire aux 
prés les ouailles, et à filer dans les veillées. 


À vingt ans elle avait épousé, après quelques hésitations, un 
revendeur de sel nommé Gauvin qui venait, deux fois chaque mois, 
s’approvisionner à Pellerin. Elle quitta alors son père, qui mourut peu 
d'années après, et suivit son mari à Saint-Judicaël-de-Mer-Morte, 
pauvre paroisse située sur les confins de la Bretagne et du Poitou, et la 
plus misérable de la province. L’achat d’une corde de puits, d’une auge, 
d’un taureau banal y était chose discutée huit mois ou une année 
durant, et jamais la recette publique n’avait dépassé vingt ou trente 
sols, pour la vente des fruits de quelque sauvageon. Dans ce village où 
les injures étaient encore : « Lépreux ! truand! mauvais garçon ! » 
régnait la plus incroyable défiance contre tout ce qui venait du dehors, 
— si bien qu’au cours d’une famine, quand on expédia chez eux, au nom 
du Roi, deux pleines charretées de riz, il fallut que le recteur d’abord, 
le bénit et l’exorcisât. Ces paysans chétifs, jaunes de fièvre, le regard 


louche et hésitant, adoraient leurs marais et n’en voulaient sortir. Ce 
n’est qu'à l’âge de trente ans que la Jacquine alla à Nantes. L’on y 
devait rouer un maître en l’art au Diable, lequel, disait-on, avait 
tellement trouvé le secret, que d’une eau qu’il faisait, il changeaïit toute 
chose en or. 


Elles partirent quatre femmes avec un pain dans un panier, 
quelques boules de lait caillé. C'était la veille d’une fête, et la Jacquine 
en arrivant, s'était portée aussitôt vers l’église, mais là n’osant entrer, 
avec ses gros sabots, du porche elle avait regardé par dessus la houle 
des têtes. Au fond, dans un buisson de cierges enflammés, seul, 
l’évêque siégeait sur un fauteuil de pourpre, une crosse d’or à la main. 
Alors, de voir cette splendeur, et pensant à son humble église, au 
recteur avec sa chasuble de camelot, cela mit la Jacquine en doute si 
c'était la même religion, et elle se prit à pleurer. 


Cette aventure et l’impression d’effroi que lui avait faite la ville lui 
rendirent plus cher Saint-Judicaël. Mathurine, hélas ! sa première née, 
était morte, le pauvre agneau ! étranglée par un loup dans les vignes, 
mais son petit Pierre grandissait, et le Gauvin, quoique brutal, ne se 
montrait point méchant homme. Jacquine attribuait son bonheur à la 
protection des saints, et son attention était grande à ne jamais jurer par 
eux, et à ne désigner le Diable que sous ce seul nom, l’Ennemi. 


Elle se confessait tous les samedis, et recevait la communion, le 
dernier dimanche du mois. Ce jour-là, les deux mains et la bouche 
lavées, elle marchait sur les genoux jusqu’à l’autel, et s’arrêtant par 
intervalles, récitait le Confiteor, avec de grands soupirs et des 
gémissements. Soir et matin, au cours de ses prières, elle s’agenouillait 
trente à quarante fois, puis se relevait tout debout, en disant l’Ave 
Maria. Sa discipline avait trois cordes, et chacune longue d’un pied 
était garnie de cinq gros nœuds. 


Mais il y a peu de dévots qui n'aient leur saint particulier, un 
patron qu’ils vont se choisir dans la foule des bienheureux. La 
confiance et l’amour de Jacquine s'étaient donnés à saint Gildas, qui 
lui avait guéri son fils ; et elle avait fait à pieds nus le pèlerinage 
jusqu’à son tombeau, d’autant qu’elle avait, elle aussi, éprouvé son 
pouvoir, en maintes tentations. 


Elle s’entendait au ménage et, pour les maladies du corps, possédait 
quantité de remèdes. Elle gardaïit, roulée dans un chiffon de toile, une 
bande de parchemin où étaient écrits certains mots qui guérissaient 
l’hydropisie. Une fois, le jour de Saint-Jacques, elle s’abstint de lard, de 
beurre et de graisse, ce qui est le meilleur moyen de chasser les rats 
d’une maison, et elle offrait les viandes aux morts le premier janvier de 
l’année. 


Le Gauvin mourut en quatre-vingt-cinq. Il avait une loupe au front 
qu’il voulut, sans entendre à rien, que le charron lui extirpât, de 
manière qu’il rendit l’âme, trois jours après l’opération. Pierre, qu’on 
appelait Perrot comme on eût fait au Moyen Âge, avait alors vingt et 
un ans. Hardi, colère, impétueux, et moins ignorant que ses 
compagnons, vu qu’il savait comme Gros-Alain, déchiffrer la «lettre 
moulée », il était quasiment le chef de la jeunesse du pays. C'était lui 
qui la conduisait à la bataille contre les gars de Saint-Florent-de- 
Corcoué, et qui menait bruit de poêlons devant la chaumière des 
veuves et des veufs qui se remariaient. 


Une fois, il prit Coatgoumarch, le taupier, le jeteur de sorts de la 
paroisse, et s'amusant de sa frayeur, simula de le vouloir pendre, et le 
fit monter à l’échelle, des boyaux de bêtes pendus au col. Mais son 
audace fut blâmée ; le Caqueux inspirait à tous une terreur religieuse, 
comme font les insensés aux gens primitifs, et l’on commença à prédire 
que Perrot mourrait de mâle mort. 


Il reconquit pourtant sa popularité à la suite d’une bataille entre les 
gars et la maréchaussée, et le Perrot, forcé de se tenir caché, reçut 
pendant plus de six mois, l’hospitalité aux Halbrands, cette cabane de 
huttier où étaient maintenant Jacquine et Étiennette. Ce fut là qu'il 
connut celle-ci, n’ayant pris garde à elle jusqu’à ce moment. 


Le père d’Étiennette, en vendant son vin qui était râpeux, avait 
pensé, pour l’adoucir, qu’il le pourrait mélanger de litharge, ce qui 
occasionna la mort d’une quantité de personnes. Mis aux galères pour 
cela, il y avait promptement dépéri, et la veuve déshonorée s'était 
retirée dans ce lieu désert où se morfondait la pauvre Étiennette. Qui 
eût pensé qu’elle y pourrait jamais rencontrer un mari ? Il en fut ainsi 
cependant, car le Perrot, charmé de sa douceur, ne tarda pas à faire sa 
demande, donna douze poires à sa fiancée, comme gage de mariage, et 
l’épousa en quatre-vingt-onze. Elle eut pour dot quatorze écus, un 
châlit, du linge, et un coffre (car il n’y a pas de trousseau sans le 
coffre), — et six mois après, la mort de la veuve mit le Perrot en 
possession de la masure des Halbrands. 


Mais ni son mariage, ni la vie nouvelle qu’il mena, ne purent le 
rendre moins batailleur. Fanatique, et n’aimant rien tant que son 
recteur et que son roi, le Perrot souffrit mille morts, tant que dura le 
triomphe des Bleus. Aussi fut-il de la révolte, un des premiers. Dès le 
8 mars 1793, le jeune homme, à la tête des gars, était allé chercher 
Charette à Fonteclose, afin de le prendre pour chef, et la Jacquine, en 
lui disant adieu, l’avait enfin émancipé. Perrot s’était jeté à genoux, les 
mains jointes : sa mère les lui avait ouvertes, et par cette action, l’avait 
mis hors sa puissance paternelle. Il fut un des meilleurs lieutenants de 
Charette, et l’un des plus impitoyables. Il poussait quatre chevrotines 


dans son fusil, et manquait rarement son homme. Mais surpris au mois 
d’août, par un gros de hussards, il était tombé percé de blessures ; et 
deux paysans, le surlendemain, l’avaient trouvé dans un fossé, à moitié 
mort. 


Comme il était méconnaissable avec sa face partagée, ils l’avaient 
pressé de questions, en se lançant des coups d’œil méfiants, malgré le 
soin qu’il avait eu de déclarer d’abord son nom. — Puisque c’est toi, 
avait fini par dire l’un des deux, je suis ton cousin Marc, de Pellerin, — 
et on l’avait porté à Saint-Judicaël. Là, le Perrot s’était rétabli peu à 


peu, et c’est alors qu’on lui avait donné le surnom de Goule-Sabrée, à 
cause de sa cicatrice. 


Lorsque Jacquine vit qu'Étiennette dormait, elle alla de nouveau, 
sans bruit, regarder du seuil de la porte. La bise était devenue glaciale ; 
des nuages couraient au ciel. On entendait claquer les roseaux qui 
s’entrechoquaient, ou bien à des souffles plus brusques, ils se 
courbaient tous, d’un seul mouvement. Quelques feux-follets voletaient 
au-dessus de la Halbrandière. Puis soudain, une cloche, celle de Saint- 
Judicaël, tinta le glas des trépassés, et la sonnerie désolée se 


prolongeait sur la campagne. 


Elle rentra et reprit son fuseau, obsédée par des pensées funèbres. 
Ces tintements sinistres la glaçaient : les vagues rumeurs du combat 
avec le tocsin éperdu qu’elles avaient entendus tout à l’heure, ne 
l’avaient tant épouvantée. Pourquoi le Perrot n’arrivait-il pas ? Il était 
prévenu pourtant que son enfant allait lui naître ; il avait dû partir à la 
vesprée ; — et distraite, les mains nerveuses, elle cassait son fil à chaque 
moment. Un cri de sa bru la fit tressaillir. Étiennette se débattait et 
poussait des gémissements, puis ouvrant les yeux en sursaut, et se 
jetant dans le giron de la Jacquine : 


ES 


— Mère ! mère ! c'était le Bleu qu’ils ont fixé à l’huis de notre 
porte. J'étais encline à genoux devant lui, pensant que ce fût le Christ 
du Calvaire, et voici : il s’est décloué, et il passait son bras autour de 
mon cou, afin de m'attirer à lui. Mère j’ai eu si peur que je croyais 
mourir. 


— Là donc ! ma fille, apaise-toi, dit la Jacquine doucement. Ce 
réprouvé n’a pouvoir contre toi, que parce qu’allant donner le fruit de 
ton péché, tu es souillée en la chair de ton corps jusqu’à ta purification. 


— Est-ce que c'était un jeteur de poison ? demanda Étiennette, 
attachant sur sa belle-mère des yeux épeurés, car son état de maladie 
la rendait sensible et l’amollissait. 


— C’en était un, répondit solennellement la Jacquine, répétant une 
des mille fables qui avaient cours dans le Marais ; c’en était un, et il 
empoisonnait les sources ; on a trouvé sous ses habits les petits sacs 


qu’il devait bouter dans la Fonte-Claire. Pour faire ce poison, ils 
prennent du sang d’homme, et de trois herbes qu'aucun ne peut 
nommer. Ils y mêlent, Ô dérision ! le vrai benoît corps Jésus-Christ, et 
de ce tout, une fois sec, ils composent divers sachets qu'ils jettent à 
l’eau. Ce sont les Juifs qui les y poussent. 


— Mère, demanda Étiennette, est-ce que les temps ne sont pas 
venus ? 


— Non, ma fille, non ! Notre Sire veut nous châtier un petit, pour 
notre mauvaiseté et notre malice ; mais nous serons vainqueurs enfin, 
et alors chasserons les Juifs, par le moyen de qui tous ces maux sont 
venus, et qui habitent à Paris, en bien trop grande multitude. On les 
dépouillera d’or, d’argent et de robes, de même que leurs pères anciens 
dépouillèrent les Égyptiens, quand ils passèrent la mer Rouge, au 
temps de Moïse, prophète. Ils quitteront les Chrétiens du royaume des 
dettes que ceux-ci leur doivent, et quand la France sera vidée de ces 
mécréants sacrilèges, le règne de Dieu commencera, et il n’y aura plus 
d’hivers ni de famines. 


— Oh! dit Étiennette en joignant les mains avec une extase 
enfantine, la Claudine, ma mère-grand, nous parlait autrefois de la 
«bonne année ». En cet an, fut le temps si suave et si doux, que de 
l’hiver il ne gela qu’un jour ; au mois de janvier, l’on trouvait les 
violettes et les fleurs de fraises, et les pommiers étaient tout blancs 
fleuris ; et ce fut l’an où le setier de blé ne valait que trois sols et un 
liard. 


Son visage pendant quelques instants garda son expression naïve, 
puis quelque chose d’effaré s’y répandit ; et le cou tendu, immobile, 
elle paraissait écouter. Les tintements égaux continuaient, — tout au 
loin, dans le grand silence. Alors, elle fondit en larmes, et se renversant 
sur son lit : 


— Les Bleus sont à Saint-Judicaël, s’écria-t-elle, laissant échapper à 
la fin, le secret de son inquiétude. 


— Mais que nenni ! fit la Jacquine vivement ; et elle ajouta, pour 
calmer sa bru, la première chose qui lui vint en tête. Les Bleus ne 
sonnent pas les cloches, « puisqu'ils croient qu’elles sont les trompettes 
du Diable. » 


— Mère, demanda Étiennette qui souhaitait qu’on la berçât par des 
récits, comme font les enfants malades, ce sont les pires ennemis de 
Dieu qui aient paru, n’est-il point vrai ? 


— Ils sont si fort enlacés des lacs du Diable, répondit Jacquine, 
qu’au prix de tels fils de Caïn, l’on peut trouver louables les damnés 
hérétiques albigeois, et les gens de la Religion. Les Bleus, dit-elle, en 
donnant à sa voix un accent d’horreur, tandis qu’une sorte d’effroi se 


peignait sur les traits d’Étiennette, les Bleus sont pareils aux anciens 
païens. Ils renient Dieu pour leur male aventure, et lui ont juré grande 
haïine, et entendent le remplacer par une idole qu’ils nomment 
« Raison ». Ils ont encore une autre idole qu’ils appellent en hébreu 
Marat, et ils boutent son image sur les autels ; et ce qu’ils chantent, 
c’est la chanson du Diable, pleine de blasphèmes et de reniements, et 
la Marseillaise on la nomme. Pour signe, ils portent la cocarde qui est le 
signe de la Bête, et par lequel ils se croient invincibles. Ils sont adonnés 
aux rapines, aux tromperies, aux homicides, aux paillardises de la 
chair, à toutes les perversités, crimes qu’ils font pour le dépit de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ. Et leurs forfaits, parjures et félonies étant griefs 
et détestables, ils sont du souverain évêque pape Pie, et de plusieurs 
évêques, archevêques et cardinaux, damnés. 


La Jacquine était hors d’haleine, tant elle avait parlé avec 
emportement ; mais sa bru ne l’écoutait plus, oppressée par quelque 
inquiétude, et le silence qui survint, fit tout à coup tressaillir 
Étiennette. 


— Amen ! répondit-elle précipitamment. 


Cependant elle s’agitait sur sa couche, et d’une voix timide, en 
hésitant : 


— Est-ce la Pierre ou la Paule qui sonne ? demanda-t-elle, car les 
deux cloches de Saint-Judicaël avaient reçu ces noms à leur baptême ; 
la première, de M. de Charette, alors officier de marine ; et l’autre, de 
messire Abline, lequel était curé à Nantes en 1785. Lorsqu’au début de 
la Révolution, le renégat avait quitté les ordres, la cloche dont il était 
parrain était tombée en exécration, et les Maréchains, peu à peu, 
s'étaient accoutumés à tirer des augures, selon que sonnaïit la maudite, 
ou que c'était la Pierre qui tintait. 


La Jacquine, pour la troisième fois, alla à la porte, l’ouvrit, et 
prêtant l’oreille au silence, elle dit enfin : 


— C’est la Paule. 


Mais au même moment, elle poussa un cri ; elle venait d’apercevoir 
la lumière d’une lanterne que portait la petite Nanette. Derrière elle, 
marchaient une femme et un homme, la Rebouteuse et Perrot, - 
sûrement. 


— Les voici ! les voici ! ils viennent ! 
Elle courut vers le lit d’Étiennette : 
— C’est lui ! ma fille ! c’est Perrot ! 


Et aussi éperdue de bonheur qu’elle avait été angoissée, la vieille 
croyante, tombant à genoux, prononça à voix haute, une 
« bénédiction, » — sorte d’adjuration au ciel, comme en faisaient les 


patriarches, et sans laquelle n’allaient point, dans le Marais, les 
grandes joies ni les grandes douleurs. 


— « Gloire et honneur et louange à Celui qui est un seul Dieu, le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit, sans commencement et sans fin. Amen. » 


Elle se baïisa la main droite et reprit : 


— « Que béni soit celui qui va entrer sous l'ombre de mon toit. Ô 
Seigneur ! prête-moi l’oreille et veuille excuser mes paroles. Demain, il 
aura près de lui la force de ses compagnons, maïs cette nuit, je suis 
seule pour sa défense. Tant comme il sera avec nous, préserve-le, beau 
sire Dieu, de toutes traîtrises et embüûches ; qu’il soit en paix et se 
gaudisse, dès qu’il sera entré vers moi, jusques au temps qu’il partira. 
Et si quelque ennemi s'élève et qu’il mette sa main sur lui, mon 
jurement se tourne contre moi, qui n’aurai su le protéger ! Que l’âme 
de lui soit gardée comme en un faisceau des vivants, et celle de son 
ennemi, tournée et rejetée comme au tour de la fronde. Qu'elle aille 
hors la sainte Église, et qu’au jour du grand jugement, enchaînée de 
chaînes de feu, elle ait dans l’enfer éternellement, la société du Diable 
et de ses anges. - Moi, Jacquine, je fais cette bénédiction par saint 
Gildas, mon protecteur, saint Pierre et saint Michel Archange. » 


Elle resta quelques instants la tête baissée, et priant. Étiennette à 
demi penchée hors de son lit, souriait en écarquillant les prunelles, 
avec la bouche grande ouverte; mais brusquement, ses sourcils 
remontèrent ; elle trembla de tous ses membres, et d’une voix 
désespérée : 

— Ce n’est point son pas ! cria-t-elle. 


La Jacquine se releva ; un pressentiment aigu comme un glaive lui 
traversa le cœur, et terrifiée tout à coup, — les yeux attachés sur la 
porte, elle s’appuyait au lit, d’une main. 


Un murmure de voix, puis des pas s’approchèrent ; le reflet de la 
lanterne courut sur le sol, et la Nanette entra étourdiment, disant : 
— Ma sœur ! ma mère-grand ! la Rebouteuse est là. 


Mais elle s’arrêta tout court, s’assit tremblante dans un coin, écrasée 
par un coup d’œil de la Jacquine. 


— Hé! la mère ! fit une voix, et il parut à l’entrée du logis une 
jeune femme, coiffée d’un grand chapeau de feutre noir, — souriante, et 
qui dit familièrement, car elle était déjà venue à l’Halbrandière : 


— Je ne suis pas seule, mère Jacquine ; je vous amène un hôte, un 
officier blessé, que je vous prie de recevoir ; je l’ai trouvé, non loin de 
votre hutte, évanoui dans le sentier. 


Puis, s'adressant à quelqu'un, au dehors : 


— Allons citoyen quelques pas encore ! 


Et dans l’encadrement du seuil, un Bleu se montra, chancelant, 
livide, sans épaulettes et sans épée, - Gérard. 


La Jacquine se recula, béante, en retenant un cri. Un éclair de 
fureur passa dans ses prunelles, puis s’éteignit soudainement ; mais une 
pensée si tragique s'était reflétée sur ses traits, que Gérard, surpris, 
s'arrêta. Pendant un moment ils se regardèrent, et la vieille devint pâle 
à s’'évanouir. Elle était prise dans son vœu ; le jurement qu’elle avait 
fait se retournait contre elle ; au lieu de Perrot, de son fils, —- mère 
imprudente qu’elle était ! Jacquine avait béni un de ses ennemis, un de 
ces Bleus qu’elle exécrait. Sa propre précipitation, sa sottise l’avaient 
trompée ; et maintenant, - malheur ! trois fois malheur sur elle ! — les 
paroles étaient prononcées, inscrites au Livre de vie, et il leur fallait 
obéir ! 

— Que voulez-vous ? dit-elle enfin, d’une voix rauque, comme si 
elle n’eût pas compris les paroles de la Rebouteuse. 


— Un asile pour cette nuit, répondit Gérard ; je suis exténué de 
fatigue et de faim, et le froid redouble au dehors. 


— On s’est donc battu ? demanda Jacquine, d’un ton qui fit frémir 
le jeune homme. 


— Les Brigands nous ont attaqués, reprit-il Je me suis sauvé 
presque seul. 


Alors ils ne parlèrent plus. La Rebouteuse, près du lit, s'empressait 
autour d’Étiennette, car celle-ci avait été prise d’un spasme, aussitôt 
qu’elle avait aperçu l’uniforme républicain ; mais, tout en lui mettant 
sous le nez, des vinaigres et des essences, dont elle avait plusieurs 
flacons dans une trousse, la jeune femme, par instants, se retournait 
vers l'officier, si bien qu’elle aperçut, posée contre le feu, une marmite 
qui fumait. Elle était destinée au Perrot, car c’est un trait des paysans, 
de n’oublier jamais la nourriture, même dans les enterrements. Alors, 
faisant signe à Jacquine, la Rebouteuse à demi-voix : 


— La mère dit-elle, je suis sûre que votre hôte a grand’faim ; 
donnez-lui donc de votre soupe. 


La paysanne frissonna ; sa face se crispa de haine ; puis, froide de 
nouveau et blanche comme un marbre, elle aveignit l’écuelle et la 
cuiller de bois dont Perrot se servait d’ordinaire. Pour ce que je l’ai 
béni en place de mon fils, s'était dit cette chrétienne sublime, aussi 
faut-il le traiter comme tel, durant cette nuit ; tout ceci n’est pas arrivé 
sans la volonté du Très-Haut. —- Cette pensée la fit trembler ; car si le 
ciel impitoyable avait rejeté sa Bénédiction, c'était donc que Perrot 
n'avait pas trouvé grâce aux yeux du Seigneur. Une inquiétude affreuse 


la saisit, et en tendant l’écuelle à l’officier, elle le considérait d’un œil 
hagard. Elle se contint cependant ; même elle eut soin de l’installer à 
ce coin de la cheminée où Perrot se mettait d'habitude, - mais hors de 
la vue d’Étiennette, et elle dit tout haut pour lui le Benedicite, ainsi 
qu’elle eût fait pour son fils. 


Jusqu'à ce moment, le jeune homme, glacé de froid et engourdi par 
une fatigue écrasante, avait agi d’une manière machinale, ainsi que 
dans un cauchemar ; mais en se sentant pénétrer par la chaleur de la 
chaumière, et surtout, lorsqu'il eut apaisé sa faim dévorante, Gérard 
reprit la conscience de lui-même, et se mit à tout observer, 
curieusement. —- Morbleu ! se disait-il, en suivant de l’œil la Jacquine, 
voilà, si je ne rêve pas, la plus enragée Maréchaine que j'aie encore 
rencontrée. Son regard parcourut la chaumière, et tomba sur des 
chapelets, des images, du buis bénit, des cœurs de Jésus découpés ; le 
canon d’un fusil absent se voyait dessiné en clair au manteau de la 
cheminée. 


— Le gars est donc avec Charette, pensa le jeune homme, et ces 
mères-là ne nous sont pas tendres ordinairement. Un sanglot étouffé lui 
fit tourner la tête, et il découvrit la pauvre Nanette, immobile sur 
l’escabeau où elle s’était laissée choir. Elle qui connaissait si bien le 
visage de sa « mère-grand », comme elle appelait la Jacquine, elle 
sentait qu’un horrible malheur était entré dans la maison ; et la main 
au bord de ses yeux, ses cheveux châtains annelés roulant autour de 
ses joues fraîches, elle pleurait amèrement. En cet instant, une voix 
s’éleva, si douloureuse et si affaiblie que l’on avait peine à l’entendre : 


— Hélas ! mère, dit Étiennette, une apparition s’est montrée à moi ; 
j'ai vu se tenir sur le seuil, un Bleu sanglant, la tête nue, — et Perrot 
s’est levé par derrière, le teint aussi blanc qu’une touaille, les deux 
yeux fermés, comme un mort ! 


Car si subite avait été sa pâmoison, qu’elle avait pris pour une 
vision l’entrée soudaine de Gérard. À ces paroles, la Jacquine, en se 
tournant vers le jeune homme et posant un doigt sur ses lèvres, lui 
prescrivit de garder le silence, mais il ne songeait guère à le rompre, 
occupé qu’il était alors à considérer la jeune femme avec qui il était 
entré, — celle que l’on nommaiïit par le pays, la Rebouteuse, et dont, 
souvent déjà, il avait ouï parler. 


Elle venait de déposer son feutre sur un escabeau. L’un des bords en 
était relevé, et une longue plume rouge s’y contournait, suivant la 
forme du chapeau. Gérard remarqua ce détail, car sachant que la 
Rebouteuse était à Légé avec Charette, il s'attendait à trouver là, la 
croix ou la cocarde blanche, mais rien dans le costume un peu 
fantasque et théâtral de la jeune femme, n’indiquait à quel parti elle 


ES 


appartenait. Elle portait, agrafé à son col, un manteau garni de 


fourrures, et flottant comme un dolman de hussard, et quand elle l’eut 
dépouillé, ainsi qu’un grand fichu plissé jusqu’à sa taille, elle apparut, 
svelte et légère, dans une amazone de drap gros vert, dont la queue 
était retenue par des cordons. Ses beaux cheveux, d’un blond cendré, 
lui tombaient en boucles frisées, sur les épaules ; de temps à autre, elle 
les secouait, avec un mouvement d’une grâce enfantine. Ils encadraient 
une figure régulière, ronde, un peu pâle, où deux grands yeux noirs, 
tendres et suppliants, contrastaient bizarrement avec le nez joli et la 
bouche mutine, dont parlaient les poètes du temps. Un fin lacis de 
veines bleues transparaïissait sous les tempes plus mates, ce qui donnait 
à la physionomie quelque chose de mélancolique. Le menton un peu 
court, un vrai menton d'enfant, se rattachait à un cou blanc, d’une 
chair délicate et pâle, qui s’enfonçait dans les tuyaux d’un petit col de 
toile de Hollande, -— et elle avait un sourire candide, un regard hardi et 
bon à la fois. 


— Quelle peut être cette Clorinde ? se demandait Gérard, qui ne la 
quittait pas des yeux ; et il essayait de se rappeler les récits qu’on 
faisait sur son compte, car elle avait, dans le Marais, une de ces 
renommées vagues qui se créent on ne sait comment, et composées de 
mille bruits contradictoires. Ainsi elle pansaïit les blessés de Charette, 
et les Maréchains prétendaient que c'était une grande dame qui était 
venue de Paris, par amour pour leur général, - tandis que des Bleus 
échappés avaient conté qu’elle soignait les Républicains comme les 
Brigands, ou qu’elle avait intercédé, afin de leur sauver la vie. 


Mais de quoi tous tombaient d’accord, c’est que la Rebouteuse était 
assurément la maîtresse de Charette, de cet homme terrible aux 
femmes, qui les troublait, les fascinait, comme Danton et Mirabeau, 
par une laideur surhumaïine. Au reste, en ces temps de bouleversement, 
ces Bradamantes, ainsi que disait le jeune homme, n'étaient point rares 
à rencontrer. M. de Charette à lui seul en promenait tout un sérail ; et 
même chez les Bleus, organisés plus régulièrement, on retrouvait ces 
héroïnes ; ainsi les fameuses Fernig, les aides de camp de Dumouriez. 


— Ah bah ! pensa Gérard, c’est quelque châtelaine du pays de Retz, 
qui combat pour la bonne cause, tandis que le mari intrigue à Londres, 
auprès des princes. —- Maïs il remarqua, au même moment, qu’elle 
passait sans se signer devant les images des saints, devoir auquel n’eût 
pas manqué une croyante. 


Il ne savait plus que penser ; jamais femme n’avait autant excité sa 
curiosité ; et il l’examinait avidement, se détournant à demi, pour la 
voir. 


Jacquine, cependant, venait d’allumer un oribus, qui coulait sur le 
martinet vert-de-grisé, et debout à trois pas du lit, portant dans ses 
deux mains un grand bassin d’eau tiède, elle attendait. 


L'accouchement était laborieux ; Étiennette, les yeux fermés, avec la 
face contractée, soufflant un souffle fort par le nez et la bouche, 
paraissait si exténuée que la Rebouteuse craignaïit de la voir expirer, 
dès qu’elle aurait donné son fruit ; et l’angoisse qui nous saisit, quand 
quelqu'un souffre sous nos yeux, faisait perler des gouttes de sueur aux 
tempes de la jeune femme. Les manches un peu relevées, elle essuyait 
ses doigts par intervalles, à un fin mouchoir de batiste déposé au 
chevet du lit ; et à ses côtés, la Jacquine ne faisait pas un mouvement, 
grave, attentive, solennelle, au milieu de la vapeur d’eau dont 
l’enveloppaïit le chaudron fumant à ses pieds, tandis que Nanette, plus 
loin, tenait des langes préparés. 


— Il est mort ! murmura tout d’un coup Étiennette qui rouvrit les 
yeux lentement, et les promena autour d’elle. Lorsque j’ai reçu, 
vendredi, le vrai sacré corps du Sauveur, ma bouche a été comme 
emplie de sang, et bien je le sentais couler sur mes lèvres et sur mon 
menton, jusqu’à terre, ce qui était le signe du sang de Perrot. 


Mais ces paroles étaient à peine dites, qu’un son de trompe retentit, 
un rauque et bref mugissement tiré d’une corne de bœuf, et la 
Jacquine, ouvrant la porte d’un seul bond, aperçut, qui voguait sur le 
marais tranquille, un de ces bateaux à fond plat, dont se servent les 
Maréchains. 


— Ah cette fois, c’est lui ! fit-elle, avec un cri sublime. 


Nanette se précipita pour voir arriver le Perrot, et la malade, en 
gémissant, essaya de se soulever, mais prise d’une défaillance, elle 
retomba épuisée, la bouche ouverte et les paupières closes. Alors, 
tandis que Jacquine se retournait, la Rebouteuse en désignant Gérard, 
dit à voix basse : 


— Le citoyen ne peut rester ici. Si les Brigands le trouvent, il est 
perdu. 


Les prunelles de la Jacquine flamboyèrent, et l’officier se dressa en 
sursaut. 


— Eh bien, la mère! dit la Rebouteuse, cachez-le dans quelque 
recoin de votre étable. 


Mais Jacquine ne répondit pas, attendu que Perrot avait pour 
habitude d’aller rendre visite aux bœufs, dès son entrée, et il 
s’entretenait quelque temps avec eux, ainsi qu’il eût fait avec des 
chrétiens. Il fallait chercher un autre moyen, et la paysanne 
réfléchissait, saisie d’un tremblement nerveux, tant elle redoutait qu’on 
ne lui fit violer son jurement, et qu’il n’arrivât mal, près d’elle, à celui 
qu’elle avait béni. Ses regards soudain rencontrèrent des vêtements 
pendus au mur. Elle s’avança vivement, décrocha les misérables hardes 
qui étaient celles de Gauvin conservées depuis des années, et les tendit 


frémissante au jeune homme, en lui lançant un de ces coups d’œil 
singuliers qui donnaient froid à Gérard, aux entrailles. 


— Bon ! dit alors la Rebouteuse, nous feindrons que vous êtes un 
Brigand de Charette, venu de Légé avec moi. 


Gérard endossa lestement, par dessus son pantalon de panne, une 
ample culotte roussâtre ; il se dépouilla de son frac que la Rebouteuse 
cacha sous le lit, et passa la blouse du Maréchain ; puis il assura sur sa 
tête le feutre noir à larges bords, dont la calotte était percée de trous. 
Toutes sortes d’idées plaisantes lui venaient ; un sentiment confus de 
joie et de bonheur s’emparaït peu à peu de son âme. — Allons pensait-il, 
me voici sous l’habit de quelque niais, qui croit gagner le ciel, plus il 
nous tue de monde ; jy fais assez sotte figure ; mais bah ! se dit-il 
aussitôt, en homme qui a lu les Lettres à Émilie, alors dans le plein de 
leur vogue, Jupiter a bien pris d’autres déguisements. 


Il affectait ce ton léger, ne voulant pas s’avouer à lui-même 
combien la Rebouteuse le préoccupait. Une fois, leurs regards se 
croisèrent avec une sorte d'intelligence ; tous deux se troublèrent, 
rougirent ; ce moment fut délicieux. 


Pendant ce temps, la barque avançait lentement, déplaçant une eau 
lourde et noire comme l’eau du Styx; on y distinguait des ombres 
assises. L'un de ces hommes, par moments, jetait une poignée de paille 
dans la coque de fer suspendue à l'arrière, et la haute flamme qui 
s'élevait, illuminait tout le marais, découpant en noir, à l’avant, le 
paysan debout, qui maniait la gaffe. La bise avait cessé ; des oiseaux 
qui s’envolaient des roselières venaient tournoyer autour du bateau, et 
se brûler le bout des ailes ; cela faisait penser à des âmes dolentes, 
formant cortège à quelque nocher infernal. La barque déjà n’était plus 
qu’à une portée de fusil ; on entendait le froissement du flot sous la 
carène ; quelques plis de cette eau bourbeuse vinrent mourir aux pieds 
de Jacquine ; puis tout d’un coup, la paille s’éteignit, et les ténèbres 
retombèrent, tandis qu’une voix, celle du caqueux, de Coatgoumarch, 
entonnaïit la chanson populaire du pays de Retz : 


Quet o quieu qui m’évaille 
Ma qui donné si bé ? 


Alors, en entendant cela, Jacquine se mit à trembler ; la mort de 
son fils lui frappa au cœur, et haletante, elle s’appuyait contre le mur 
pour ne pas choir, en regardant les Maréchains qui débarquaient à 
trente pas de la chaumière. 


Bientôt, à la clarté douteuse des étoiles, elle découvrit le cortège. 
Deux paysans en tête et deux en queue portaient comme une forme 


humaine, et le caqueux marchait derrière, et battait le fusil pour 
allumer sa pipe. Leurs pas résonnaient sourdement sur le sol tout 
détrempé d’eau, et ceux qui marchaïient les premiers écartaient parfois, 
d’une main, des touffes de roseaux qui barraïent le sentier. 


— C’est toi, la Jacquine ? demanda l’un d’eux, apercevant cette 
figure noire accotée au seuil. 


— Il est mort ? dit-elle, en faisant un pas au-devant de l’homme. 


— Un chien de Bleu l’a tué, repartit tranquillement Colin-Maigres- 
Mains ; nous avons sonné le glas pour sa mort. 


Ils franchirent le seuil, tous cinq, avec leur lugubre fardeau, et le 
posèrent sur le sol, enveloppé d’un vieux manteau de bure. Alors 
s’abattant contre lui, et le prenant frénétiquement dans ses bras, la 
Jacquine cria, d’un ton déchirant : 


— Mort ! mort ! mort ! 


Aux clameurs de la Maréchaine, Étiennette rouvrit les yeux, se mit 
droite sur son séant, aperçut le Perrot qui semblait regarder de ses 
prunelles fixes, et devint plus blanche que lui. Elle s’abattit à la 
renverse, agonisante ; cette violente commotion fit ce que ne pouvait 
faire la nature seule ; un spasme suprême la prit, et elle accoucha d’un 
enfant que la Rebouteuse reçut, et dont le premier vagissement 
répondit au râle de sa mère. 


— Mort ! mon beau Perrot ! il est mort ! hurlait la Jacquine qui 
sanglotait à vide, sans pleurer, et qui couvrait de baisers le cadavre. — 
Mort ! disait-elle avec stupeur. - Mort ! elle se frappait le sein et se 
meurtrissait le visage ; et à genoux, près de son fils, le serrant contre 
elle et baisant sa bouche, elle semblait le vouloir réchauffer, lui 
souffler sa vie et son âme. Et tout à coup, se relevant, les yeux secs et 
brillants, le visage enflammé : 


— Qui l’a tué ? demanda-t-elle. 


— Saint Gildas, saint Gildas l’a tué, dit le Caqueux de sa voix 
rauque : c’est un grand saint ; je lui ferai brûler un oribus. 


Car si faible d’esprit qu’il fût, Coatgoumarch avait toujours gardé 
mémoire de sa pendaison simulée, — et une fois sorti du trou à porcs où 
il s'était tenu caché pendant la lutte, l’idiot avait suivi, en grognant de 
joie, le cadavre de son ennemi. 


Alors les paysans parlèrent à la fois ; ils se tenaient debout autour 
de la Jacquine, et ils narrèrent tout, dès le commencement. 


La Goule-Sabrée, au moment qu’il allait venir aux Halbrands, avait 
appris d’un petit gars que les Bleus occupaient Saint-Judicaël, et il 
avait voulu soudain que l’on touchât en la main l’un à l’autre, pour les 


aller surprendre et débusquer. Tous avaient fait des remontrances, et 
lui qui discourait, le Colin-Maigres-Mains, l’avait averti notamment 
que le bruit des coups de fusil était de mauvaise musique pour une 
accouchée ; mais le Perrot n’écoutait rien, il paraissait forcené de 
fureur. L'événement de l’entreprise avait été heureux d’abord, jusqu’à 
l'instant où le Perrot avait voulu incendier la chapelle de Saint-Gildas, 
pour y brûler les ennemis. Sur cela, ils avaient compris qu’il était voué, 
que c'était son jour, que son destin s’accomplirait ; comme en effet on 
le vit bien, les Bleus étant sortis subitement, — car, continua le Colin, la 
Goule-Sabrée s’est trouvé devant leur chef, leur officier, et saint Gildas 
lui a fait les mains gourdes et qui pouvaient à peine tenir son couteau, 
si bien qu'après peu de défense, il a reçu dans la poitrine un coup 
d’épée tellement furieux, qu’il en est chu tout roide mort. 


— Et l’autre ? râla la Jacquine. 


— Ah le double fils de Satan ! dit le Maréchain en gesticulant. Il 
s’est dérobé si subtilement que nous n’en avons pu trouver aucune 
trace ; et le païen a pris la fuite dans la plaine, à moins qu’il ne se soit 
bouté dans le propre giron de son père le Diable. 


Jacquine regarda Gérard et comprit tout. Elle fit un cri de fureur, et 
se rua vers le jeune homme; mais s’arrêtant à mi-chemin, hagarde, 
comme si un mur tout à coup vint de se dresser devant elle, la 
paysanne chancela, et retomba sur ses genoux, si fortement que le sol 


retentit. 


Sublime puissance de la religion ! Jamais plus atroce douleur 
n'avait déchiré le cœur d’une mère ; pourtant la chrétienne vainquit. 
Jacquine, au milieu des sanglots qui lui soulevaient la poitrine, ne 
demanda à Dieu, selon la litanie, que « fontaine de pleurs, pour arroser 
la sécheresse de son âme ». Ses yeux se mouillèrent à ces mots ; enfin 
elle pouvait pleurer. Elle éprouva comme une quiétude à sentir les 
larmes couler sur ses joues ; et elles lui semblaient savoureuses et très 


douces, non seulement au cœur, mais à la bouche. 


Les Maréchains, sans prendre garde à rien, causaient entre eux la 
Rebouteuse emmaillotait l’enfant, qu’elle avait baigné dans l’eau tiède ; 
— et l’officier, tout blême, et le poil hérissé, se demandait quelle 
puissance avait retenu cette mère, et brisé d’un coup sa furie. Il se 
sentit humilié de cette magnanimité, et par une sorte de pudeur d'âme, 
ne la voulut pas accepter ; il eût été trop monstrueux qu’il dût son salut 
à la mère de celui qu’il avait tué. Puisque, indifférente ou sublime, 
cette femme abdiquaïit tous sentiments humains, c'était à lui Gérard, de 
venger la nature. Peut-être aussi, pour dire tout, sa détermination 
n’alla pas sans orgueil d'accomplir une noble action sous les yeux de la 
Rebouteuse ; quoi qu’il en soit, il résolut, dès qu’il en aurait l’occasion, 
de se dénoncer soi-même à ces hommes. 


ES 


Jacquine demeurait à genoux, immobile; mais ses larmes ne 
coulaient plus. — Je l’ai béni pour mon Perrot, songeait-elle en grinçant 
des dents, et même le vœu accompli, quand il sera hors de la hutte, je 
ne peux, dores en avant, porter mes mains violemment contre lui, — 
moi, ni non plus quelqu’un des miens, ni rien tenter à son encontre. — 
Cette pensée fut horrible à Jacquine, et, voulant se donner courage, 
elle récita d’une haleine, douze Pater et douze Ave, puis se remettant 
tout debout, elle alla à la Rebouteuse, lui prit des mains, l’enfant qui 
vagissait et l’examina en silence. 


C'était une chétive créature, une masse de chair ridée, avec des 
paupières entre-closes, des traits informes et à peine ébauchés. Il 
respirait si faiblement, que la paysanne aussitôt demanda à la 


Rebouteuse : 
— Vivra-t-il ? 


— Celle-ci fit un geste découragé, et montrant du doigt Étiennette, 
étendue sur son lit, qui ne remuait pas : 


— La mère et l’enfant mourront avant l’aube, répondit-elle. 


La Jacquine baïsa l’enfant, puis en lui versant sur la tête de l’eau 
qu’elle prit au creux de la main : 


— Moi, dit-elle, pécheresse Jacquine, je te baptise au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit ; et tu seras nommé Tristan, pour ce que tu es 
né dans le deuil, et dans la tristesse des tiens. 


— Amen ! firent les paysans, et le Colin-Maigres-Mains ajouta : 


— Il est sorti nu de sa mère, et n’apportant avec soi que son péché, 
dont le voilà purifié ; c’est un chrétien de plus de par le monde ! - 
Maintenant, sans mentir, Jacquine, nous avons peiné à te rapporter la 
Goule-Sabrée dont Dieu a fait sa volonté, et il soufflait un vent si aigre 
que la langue nous gelait en la bouche. Ma fine ! une écuellée de soupe 
nous remettrait du cœur au ventre. 


Trouvant honnête et juste une telle requête, la paysanne y accéda et 
commença de remplir les assiettes. Elle parut hésiter cependant, quand 
ce vint au tour du Caqueux, puis en acceptant sa présence comme un 
châtiment du Seigneur, elle lui tendit sa portion, dans laquelle il 
plongea la face, goulûment ; et tous se groupèrent au hasard, autour du 
feu qui rougeoyait. Ce fut un moment d’angoisse pour la Rebouteuse, 
car un mot, un geste, un regard pouvaient déceler l'officier. Mais les 
paysans, se sachant en maison amie, ne firent aucune attention à 
l’homme qui se recula pour leur laisser place au foyer. Ils jugèrent, 
ainsi qu’elle l’avait prévu, qu’il était le compagnon de la jeune femme 
que tous connaissaient ; et ils avaient eux-mêmes si souvent passé des 
heures, bouche close, qu’ils n’eurent pas l’idée de s’étonner du silence 


de l'inconnu. 


Ce soir-là pourtant, tels que gens ravis d’avoir bon feu et bonne 
soupe, ils s’entretenaient à mi-voix : 


— Oui disait Colin-Maigres-Mains faisant un geste de menace, ces 
chiens ont abattu la croix sur le calvaire et tout rompu notre Sauveur, 
se montrant plus cruels encore que ceux qui le crucifièrent, car quand 
les bourreaux de Hérode virent que le doux Jésus était mort, ils 
n’eurent pas le cœur de lui briser les jambes, mais le laissèrent sur la 
croix. 


— Vous saurez, dit le Jézéquel, qu’au lieu dit la Noë-Bourine, un de 
ces Domitiens brisa d’un coup de pierre un bras du grand Jésus de 
bois ; lors aussitôt le sang coula, comme si c’eût été d’un bras véritable, 
et maints qui se trouvaient là et en recueillirent, furent guéris de 
diverses infirmités. 


— Hardi continuait le Colin-Maigres-Mains, la victoire nous restera, 
et le bon Dieu nous l’a promise. Mais il faudra encore bien batailler et 
mordre dans bien des cartouches, et plus d’un qui croyait encore 
souvent se rigoler, sera froide et laide carogne, devant que le courlis 
ait chanté de nouveau. 


— Ah moi ! reprit le Perriais, j’ai vu un des ressuscités ; même c'était 
un monsieur prêtre, et il avait encore au col la marque rouge du 
couteau, la guillotine qu’ils appellent ; et il leur sort du corps une 
colombe blanche, sitôt que la tête a roulé. 


— Oui, dit d’un ton pensif le Colin-Maigres-Mains, ils ressuscitent le 
troisième jour, mais les Bleus les gardent et alors les noient, ce qui est 
leur vraie mort dernière, car il n’y a que les guillotés qui ressuscitent. 


— Alors, reprit le Jézéquel d’une voix basse, tandis qu’il jetait sur le 
mort à la tête de qui la Jacquine priaïit, un regard rapide et craintif, — il 
ne ressuscitera point ? 


— Nenni, certes, dit le Colin; Perrot a fait griève offense à saint 
Gildas. C'était un gars trop hardi tout de même et qui était tellement 
né dans la peau de son mauvais orgueil, qu’il ne le pouvait dépouiller. 
Voyez ! il ne portait point même un scapulaire, afin de détourner les 
balles et d’'émousser les coups d’estoc. 


Tous se mirent alors à tenir, à voix basse, des propos contre Goule- 
Sabrée ; il était dur au pauvre monde; outre cela, ivrogne, impie, 
jureur ; il avait voulu tuer le caqueux, et saint Gildas permettait au 
contraire que Coatgoumarch vit sa mort ; — puis, finalement Jézéquel, 
exprimant la pensée commune, déclara n’être point marri de cette 
aventure, car Dieu, tôt ou tard, les aurait punis pour la mauvaiseté de 
leur chef, « et chacun, quant à soi, a bien assez de ses propres péchés. » 


— Le seul malheur, dit le Colin, c’est que le Bleu ait échappé : mais 
le diable avait fait la nuit aussi noire qu’il l’est lui-même ; et s’il y avait 
eu là toute une compagnie de « pantalons de soie », ils eussent pu 
s’enfuir pareillement. 


À ces mots, Gérard releva la tête, et il prêtait l’oreille, sans souffler. 


— Il se sera gîté dans quelque meule où puisse-t-il crever de froid ! 
dit férocement Jézéquel, et les paysans furent emportés par cette 
colère, si bien que le Maigres-Mains s’écria : 


— Oui, par Dieu qui me fit, les gars, je donnerais une cuvette de 
mon sang, pour tenir le maudit au bout de mon fusil. 


Alors, lançant au loin son feutre à larges bords, Gérard se dressa 
tout debout, et la clarté tombant d’aplomb sur son visage, en montrait 
la pâleur et la résolution. Ses yeux d’un bleu limpide étincelaient ; et 
petit, maigre auprès de ces hommes trapus, il leur parut pourtant de 
très haute taille. 


— Tuez-moi donc, dit-il d’une voix calme ; je suis celui que vous 
cherchez. 


Ils le reconnurent aussitôt, et tous les quatre, avec un cri, se 
levèrent, stupéfiés. Tel était leur effarement qu’ils crurent d’abord à un 
piège, et que reculant en désordre, à l’autre bout de la chaumière, ils 
brandissaient leurs lourds fusils, sans avancer. 


La Rebouteuse était debout, tremblante et pâle; elle prit son 
couteau de chasse sur l’escabeau où il était posé, et le jeta aux pieds de 
l'officier, qui le ramassa avec lenteur, ne quittant point de l’œil ses 
ennemis. Pas un mot ne fut prononcé ; — à ce moment, Coatgoumarch 
qui furetait par la cahute, retira de dessous le lit, le frac d’uniforme de 
Gérard. Cela suffit à réveiller les Maréchains de leur surprise, et le 
Colin vociféra : 


— C’est toi, failli chien ! Eh bien, meurs ! 


Et il abaïssa son fusil dans la direction du jeune homme, mais avant 
qu’il ne l’eût ajusté, la Jacquine s’était jetée entre eux, et criait d’une 
voix stridente : 


— N'y touche pas, je l’ai voué ! 


— Hein quoi ? mais il a tué la Goule-Sabrée, balbutia le paysan, qui 
fut tellement ébahi qu’il laissa retomber son arme. C’est lui, la mère, 
qui a tué Perrot. 


— Je le sais, répondit Jacquine, et je lève la main à Dieu, que je le 
hais de bien plus forte haine que vous ne le faites vous-mêmes. S’il 
m'en était donné pouvoir, poursuivit-elle avec une énergie fébrile, je le 
frapperais en corps et en biens, et jusqu’à la mort, — ou plus loin, si 


possible était : oui je lui voudrais prendre son lâche cœur, et lui en 
souffleter les joues ; - mais, dit-elle d’un ton plus bas, j'ai ouvert ma 
bouche au Seigneur, et le jurement qui me lie, m’interdit de mettre la 
main sur lui ; jusqu’à ce que vienne l’aurore, il doit être sauf, sous mon 
toit ; et j'ai fait ce serment par le saint nom de Dieu, et par nos 
seigneurs saint Michel, saint Pierre et saint Judicaël. 


L'officier, immobile et fier, attendait la fin de ce débat, et la 
Rebouteuse haletante tournait vers lui ses grands yeux noirs. Un 
tourbillon leur bruissait dans la tête, et tous deux en se regardant, 
sentaient monter du profond de leur être, quelque chose de suave et de 
fort, qui les enivrait. Elle se prenait de passion pour ce pâle jeune 
homme, si héroïque, et lui, tout transporté de mourir sous ses yeux, la 
contemplait éperdument. 


Soudain, au milieu du silence, car les Maréchains déconcertés 
restaient muets et hésitants, on entendit crier : 


— L’assassin ! l’assassin ! 


Tous se tournèrent ; l’Étiennette à demi soulevée sur son lit, blême 
et riant d’un rire frénétique, désignait Gérard de son doigt tendu. Au 
bruit de la voix de Jacquine, elle venait d'ouvrir les yeux, et avait 
reconnu dans le jeune officier le meurtrier de sa vision. Mais cet effort 
fut le dernier ; elle s’abattit la tête en arrière, un tressaillement l’agita, 
puis ce fut tout. 


— Elle est morte, dit la Rebouteuse qui lui mit la main sur le cœur. 


— Morte ! - et ils se taisaient d’abord, lorsque le Colin-Maigres- 
Mains qui était cousin d’Étiennette, bondit vers Gérard en hurlant : 


— C’est lui qui l’a tuée ; il a des maléfices ; et maintenant, il va tuer 
l’enfant ! À mort ! l’empoisonneur ! à mort ! 


— À mort ! répétèrent les Maréchains, mais la Jacquine fut plus 
prompte, et repoussant les assaillants qui s’élançaient, elle couvrit 
l'officier de son corps. 


— Arrière ! dit-elle avec véhémence, c’est le Diable qui vous émeut 
de me faire manquer à ma foi. Croyez-vous qu’il en soit d’un serment 
comme de la laine subtile, laquelle est élevée du vent, ou de l’écume 
éparse par la tempête ? Je pensais jurer pour Perrot, maïs icelui m’a 
déçu grandement, en sorte que ma bouche a parlé contre moi, et qu’il a 
soustrait ma bénédiction, comme a fait Jacob encontre Ésaü. Puis-je 
maintenant me dédire des paroles que j’ai prononcées, pour ce qu’il est 
mon ennemi ? Jephté aussi, le juge d'Israël. 


— C'est bon! assez causé, la mère! ïinterrompit le Colin 
brutalement, Notre-Seigneur ne peut vouloir qu’un Bleu soit sauf. Gare 
de là, que je le tue ! 


— Mais, mauvais garçon! cria la Jacquine en marchant sur le 
paysan, lequel en fut si interdit qu’il se laissa bonnement désarmer, — 
ne m’as-tu donc pas entendue ? N’as-tu les sens exercés à discerner le 
bien du mal ? Es-tu devenu tel qu’il te faille du lait et non point de la 
viande ferme, car quiconque a besoin de lait ne sait ce que c’est qu’un 
serment, car il est enfant. Ainsi tu veux, chien du bourreau, mettre 
mon âme en un si grand danger de mort, et mon éternel sauvement est 
pour toi de petite estime. Lorsque ta mère est morte, le Colin, j’ai fait 
dire messes pour elle, et j’ai prié afin que notre Père lui épargnât le 
purgatoire, et toi tu me jettes aux flammes d’enfer, en me donnant à 
disputer au jour du dernier Jugement, contre saint Pierre, et saint 
Judicaël, et Monseigneur saint Michel l’Ange ! 


— Écoute, Jacquine, fit le Colin, mais la vieille femme aussitôt : 


— Tais-toi, fol hardi, reprit-elle, et rends grâce au Seigneur 
humblement, qui t’a sauvé, en défendant que tu en viennes jusqu’au 
sang. Tu détestes ce Bleu, dis-tu ; et moi, je l’exècre si fort que la haine 
que j'ai pour lui est bien plus grande que l’amour dont j’ai tant aimé 
mon Perrot ; cependant cette nuit, plutôt que nul y touche, j'aimerais 
mieux qu’on me démembrât vive. Qui êtes-vous ? poursuivit-elle, qui 
voulez-vous mettre en lieu du Seigneur, comme s’il n’était pas puissant 
de me venir en aide; mais mon espérance est en lui. Oui, celui-ci 
mourra ; il est mis en ma bouche, et même quand il se serait bouté au 
fond de la terre, cependant le rechercherai-je entre tous les mille des 
siens, et le Seigneur le livrera à moi, comme il lui a livré Perrot. 


— Bien! la Jacquine, repartit Colin-Maigres-Mains d’un air 
sombre ; mais regarde : à présent c’est la Goule-Sabrée qui clame 
vengeance par ses blessures. 


En effet, soit qu’on y eût touché, soit que le caillot se fût dérangé, la 
plaie du cadavre saignaïit, —- ce qui, aux yeux des Maréchaïins qui 
gardaient encore sur ce point la croyance du Moyen Âge, était le signe 
que le mort s’indignait contre son meurtrier. 


Cette vue produisit sur Jacquine un effet subit et extraordinaire ; 
elle crut voir se dresser le Perrot qui la suppliait de l’oser venger. Elle 
devint plus pâle encore qu’elle n’était, et elle allait céder peut-être, au 
prix de son salut éternel, quand le tocsin, soudainement, éclata à toute 
volée dans la campagne. 


— Les gars sont attaqués, dit le Perriais, et Colin-Maigres-Mains 
ajouta : 

— C'est le signal en cas d’alerte ; les Bleus qui campaïient à Sainte- 
Pazanne sont, sans doute, tombés sur nous. 


— Si nous tuions celui-ci tout de même, exclama Jézéquel jouant 
avec sa carabine et qui, brusquement, mit Gérard en joue; mais 


Jacquine d’un bond se jeta devant lui, et le Maréchain ne put faire feu. 


— Allons ! c'était pour rire, grommela-t-il ; on ne vous le tuera pas, 
la Jacquine... En avant ! Caqueux ! détalons ! commanda-t-il à l’idiot 
qui se tenait prêt à sortir. —- Adieu, la mère ! 


Coatgoumarch ouvrit la porte, et ils se mirent à courir dans la 
direction du village. On entendait, par lointaines bouffées, les 
décharges de peloton, le crépitement de la fusillade, tandis que le 
tocsin prolongeait dans les airs sa clameur, désespérément. 


La Jacquine poussa un grand soupir, et à partir de ce moment, ne 
prononça plus un seul mot, et ne regarda point Gérard. Soulevant le 
corps de son fils, elle coucha Perrot à côté de la morte. La Nanette 
l’aidait à ces préparatifs, et alluma deux maigres oribus, dans le temps 
que la Maréchaine fermait les yeux de l’Étiennette, et lui entortillait 
aux doigts un chapelet. Ensuite, elle joignit les mains de son Perrot, et 
couvrant les cadavres jusqu’à mi-corps d’un vieux lambeau de filasse 
piquée, elle traça sur eux le signe de la croix, avec un brin de buis 
bénit. La Nanette, le cœur gonflé, s’approcha d’elle, en sollicitant une 
caresse, maïs la vieille, se retirant, lui lança un coup d’œil terrible et la 
renvoya pleurante, dans un coin. 


La fusillade avait cessé ; l’aube commençait à venir ; un silence 
profond pesait sur la campagne ; c'était cette heure grise et morne où il 
fait plus froid et où tout se tait. 


Les flammes jaunes des chandelles vacillaient ; leur suif coulait en 
grosses larmes, au pied du lit. — L’officier, couché sur le manteau où 
gisait naguère Goule-Sabrée, la tête exhaussée par un peu de paille, 
restait plongé dans une léthargie fiévreuse, et la Rebouteuse, à trois 
pas de lui, le contemplait, muette et attendrie. Sa sympathie, puis son 
amour avaient grandi à proportion des dangers qu'avait courus Gérard. 
Peut-être qu’elle l’eût à peine remarqué le rencontrant partout 
ailleurs ; mais dans ces circonstances étranges et dramatiques, il devait 
faire sur son cœur la forte impression qu’il y fit, - et maintenant, elle 
s’abandonnait à la douceur de sa passion naissante. 


Une heure se passa ainsi. Jacquine récitait tout bas les prières des 
trépassés ; la Rebouteuse avait pris dans sa trousse un petit volume de 
l’Héloïse, qu’elle feuilletait machinalement, et les deux femmes, par 
instants, échangeaient des coups d’œil furtifs. 


Tout à coup, au milieu du calme universel, des voix montèrent, 
s’approchant. Elles chantaient en chœur la Marseillaise, et des pas 
sourds, rythmés, retentissaient, tels que ceux d’une troupe en marche. 
La Nanette quitta sa place, et l'officier se souleva, en regardant autour 
de lui, avec lenteur. Un gai cocorico éclata au dehors. 


— Barra ! murmura-t-il, comme se réveillant d’un songe. 


La porte s’ouvrit brusquement, et dans la lueur blafarde du jour 
naissant, Gérard aperçut devant lui, à la tête d’une escouade, Bénaben 
suivi du petit hussard. Il se releva tout à tait en poussant un cri de 
surprise, mais avant qu’il n’eût dit un mot, Sans-Terre s'était écrié : 


— Vivant ! morbleu ! je le savais bien, moi; puis, il entama un 
récit, mais, dans sa joie, Sans-Terre divaguait, si bien que l'officier eut 
peine à démêler que les Bleus avaient fait prisonnier Coatgoumarch, 
ainsi que trois des paysans de chez Jacquine. Barra, en tournant autour 
d'eux, avait fini par reconnaître entre les mains de l’idiot, le frac 
d’uniforme de son capitaine, et Bénaben pressant le Caqueux de 
questions, lui avait enfin arraché en quel lieu se trouvait Gérard, sans 
que l’on sut trop cependant s’il était vivant ou tué. 


Un brouhaha emplissait la chaumière ; quelquefois, des voix, des ris 
plus distincts se faisaient entendre. Jacquine, entourée de soldats, 
conservait sa majesté de vieille sybille, et la Rebouteuse, gardée à vue, 
passait ses gants, de l'air le plus tranquille, après avoir posé 
coquettement son grand feutre noir sur sa tête. Gérard alla à Bénaben, 
et d’un ton bref : 


— Que veux-tu faire de ces femmes ? lui demanda-t-il. 


— Ordre d’Abline d'emmener tout ce que nous rencontrerions, 
repartit impassiblement Bénaben. D'ailleurs, n'est-ce point là cette 
grande Jacquine que nous devions arrêter hier ? 


L'officier haussa les épaules, sans essayer de discuter avec 
l’accusateur public, et dépouillant les hardes du Gauvin, il remit son 
habit d’uniforme. L’un des deux bœufs avait passé sa tête au trou de la 
cloison, et regardait dans la cahute avec cet air stupide et doux des 
animaux ; puis il poussa un long mugissement. 


— Attends ! vieux ci-devant, on te fera beugler dans la marmite, dit 
un Bleu. 


Et un autre, grossièrement facétieux à la façon des gens du peuple, 
s’écria en désignant son camarade : 


— Vise-à-gauche est l’âne, vous voyez le bœuf, il ne manque que le 
petit Jésus. 


— Le voici, riposta un homme qui se baissa pour soulever Tristan ; 
mais il recula aussitôt : 


— Tonnerre ! dit-il, le crapaud est mort ; ce qui se trouva véritable, 
l’enfant ayant passé sans qu’on s’en aperçut. La Jacquine le prit tout 
doucement dans son berceau, et le mit sur le lit, à côté d’Étiennette. 


Tous se hâtaient pour le départ, et Gérard debout sur le seuil, les 
bras croisés, tout pâle et ébloui, regardait le jour se lever. 


Un brouillard blanc, épais et immobile, enveloppait la plate 
campagne à perte de vue, mais une zone lumineuse sortait de dessous 
l’horizon ; elle grandit, colora tout le ciel, puis le soleil enfin parut ; - 
et la lumière, au travers de la brume, vibrait en millions d’atomes 
dorés, tandis que le globe de l’astre, énorme et privé de ses raïis, tel 
qu’un bloc de métal rougi, s'élevait avec lenteur au-dessus de Saint- 
Judicaël-de-Mer-Morte. 


— En avant ! morbleu ! dépêchons ! cria l’accusateur public. 


— Prends la tête, dit Gérard au sergent. Tant que je n’aurai pas 
d'épée, je ne suis pas ton capitaine. Allons ! fais le commandement ; et 
il franchit le seuil de la chaumière. 


On eût dit que c'était ce qu’attendait Jacquine. Elle alla droit vers le 
jeune homme, et d’une voix extraordinaire et étonnée : 


— Mon jurement est accompli, dit-elle. Je te dénonce haïne et mort 
de ce moment, et vengerai Perrot avec l’aide de Dieu. 


L'officier ne répondit rien, et bientôt le détachement se mit en 
marche. Quatre ou cinq soldats, en avant, aiguillonnaient les grands 
bœufs paresseux, puis s’avançait Jacquine auprès de Bénaben, et la 
Rebouteuse suivait, causant gaiement avec Gérard. Nanette allait seule, 
oubliée. 


— Petite, dit Barra, qui se vint mettre à côté d’elle, il ne faut pas 
pleurer, quand on est grande. Qu'est-ce que c’est que cette vieille-là ? 


— Ma mère-grand, répondit la Nanette, que rassurait ce tout petit 
soldat, parmi ces hommes à l’air farouche. 


Le hussard la considéra, fit un sourire avantageux ; - ensuite, au 
bout d’un court silence : 


— Comment t’appelles-tu, Brigande ? 
— La Nanette. 


Elle regarda le petit hussard et lut dans ses yeux tant de 
bienveillance en dépit de ses brusques façons, que la pauvrette 
s’enhardit. 


— Et vous, monsieur ? demanda-t-elle. 


— Je suis le citoyen Joseph Barra, dit-il. 


Il 


GÉRARD 


La petite troupe, en arrivant à Saint-Judicaël, trouva la place du 
Calvaire encombrée de soldats. La vue de sa maison saccagée et 
ouverte n’arracha pas à Jacquine un tressaillement, mais Gérard fronça 
le sourcil quand, au-dessus des têtes de la foule, il aperçut la guillotine. 
Avant que de l’incendier, les Brigands avaient défoncé les deux barils 
du cantinier, en sorte qu’écrasés par l'ivresse au milieu de leurs 
préparatifs, ils n’avaient réussi qu’à brûler quelques planches. Gérard 
d’abord en ressentit comme un déplaisir mêlé de terreur, maïs ses idées 
funèbres s’envolèrent à l’aspect de la Rebouteuse. Au diable ! pensa-t- 
il, mes émois saugrenus. Vais-je devenir superstitieux comme une 
chanoinesse allemande ? — et ses prunelles ne quittèrent plus la jeune 
femme, qui retournait la tête par instants : 


— Ne regardez donc pas cette horrible machine, lui dit-il d’un ton 
suppliant. 


— Pourquoi ? dit-elle avec un beau sourire, puisque jy peux monter 
demain. 


— Tant que je serai vivant.…., s’écria Gérard, mais il rougit et se 
mordit les lèvres, surpris d’avoir parlé avec cette chaleur. — Est-ce donc 
que je l’aime ? se demandait-il. Mais oui... je l’aime. Alors, son cœur 
bondit, une joie infinie qui gonfla la poitrine, et il se taisait, enivré. 


Ils atteignirent enfin l’église. Elle était pleine de prisonniers, et 
Gérard reconnut au milieu de ces hommes, Jézéquel et le Perriaïis. 
Quelques-uns avaient les membres bandés et la face noire de poudre ; 
et d’autres qui cuvaient encore leur ivresse et que n'avaient pu 
réveiller les cloches ni la fusillade, ronflaient la bouche ouverte, et 
d’une telle force, que ce bruit dominaïit par dessus le tumulte. 


L'église entière demeurait dans le désordre de l’attaque ; les bancs 
brisés formaient des monceaux, çà et là, et Gérard, en allant quérir 
pour la Rebouteuse la chaise du confessionnal, manqua de poser les 
talons dans des mares de sang qui séchaient sur le sol. 


Au même moment, un soldat monta à l’autel, une corde au col, en 
guise d’étole, et forçant la porte du tabernacle, il en retira l’ostensoir, 
le vieil ostensoir dédoré, le brisa contre terre, puis soudain, saisi de 
fureur, se mit à décharger de grands coups de cognée, aveuglément, 


contre l’autel. 


— Malheureux ! cria Bénaben qui s’arrêta net sur le seuil, comme 
paralysé d’indignation, et courant à l’iconoclaste, il le saisit par son 
habit, en répétant d’une voix suffoquée : 


— Malheureux !.. un pareil outrage à la Commission militaire... tu 
veux donc te faire guillotiner ! 


À ce nom redouté, les soldats s’esquivèrent, et Bénaben, mystérieux 
et affairé, alla s’entretenir avec le lieutenant commis à la garde des 
Maréchains. Il s’éloignait d’un pas hâtif, lorsque Gérard l’interpellant, 
s’enquit de ce qui se passait. 


— On évacue les prisonniers sur la chapelle de Saint-Jean- 
Décolasse, répondit l’accusateur public, et c’est ici que nous tiendrons 
séance. 


— Cependant, commença Gérard, la Commission. 


— Oui! sans doute, interrompit l’autre, et c’est bien là qu'est 
l'embarras, car on ne peut siéger sans président. 


— Comment ! est-ce que Saint-Bon est mort ? 


Mais Bénaben, à ce moment, regardait dans le fond de l’église, et 
haussaïit les épaules, en battant du pied, avec impatience. Il reprit sans 
avoir entendu : 


— C'était un vieil ami de notre Délégué ; il avait été capucin, du 
temps qu’Abline était curé ; celui-ci le regrette fort. 


Alors Gérard, qu’un doute tourmentait, demanda s’il avait péri 
beaucoup de monde à la reprise du village, et prenant son parti tout à 
COUP : 


— Est-ce que Ledru, l’exécuteur.….. mais il n’osait continuer. 


— Eh bien ! repartit Bénaben qui l’examinait, ébahi, ne l’as-tu pas 
vu sur la place ?.. Pendant l'affaire, il s’est caché je ne sais où... Hé ! 
plus vite donc, cria-t-il en changeant de ton soudainement, et il 
s’élança d’un élan, distribuant des coups de pied et des bourrades aux 
Brigands couchés sur le sol, et qu’il força de se lever. À sa voix, les 
rangs se formèrent, et ses jurons retentissaient dans le silence de 


l’église. Il revint enfin à Gérard, de qui la Rebouteuse s'était 
rapprochée. 


— Allons ! dit-il, il faut nous suivre, citoyenne, — et remarquant un 
mouvement de l'officier : 


— Ne t'éloigne pas, Gérard, reprit-il, car Abline peut te mander 
dans un moment, et il est déjà furieux des événements de la nuit. 


— Restez donc, citoyen Gérard, fit à son tour la Rebouteuse, qui vit 


l’hésitation où était son amant... Si précieux, si chers, ajouta-t-elle en 
rougissant, que soient pour moi vos bons offices, je sais quels sont les 
devoirs d’un soldat. 


— Eh bien donc, madame, au revoir, dit l’officier qui ne put se 
résoudre à la traiter de « citoyenne » — à bientôt, j'espère, et prenez 
courage ! 


La jeune femme répondit par un sourire confiant, puis s’alla placer 
en queue de l’escorte, où Nanette la rejoignit, bientôt suivie par le petit 
Barra. La porte s’ouvrit ; les Bleus défilèrent, et rien n’ayant éveillé les 
dormeurs, deux soldats les portaient par les bras et les pieds, lourds et 
la tête ballottante. L’infatigable Bénaben courait de droite puis de 
gauche, et Gérard, après un dernier salut à la Rebouteuse, s’apprêtait à 
tourner les talons, lorsqu'il reçut au cœur un regard si cruel qu’il en 
reconnut la Jacquine ; elle passa le seuil, et l’église fut vide. 


Alors, il marcha dans la nef, rapidement, de long en large. Un 
sentiment profond et doux lui noyait le cœur de tendresse, et il se 
sentait envahir par une exaltation délicieuse. Il revoyait la jeune 
femme avec son sourire alangui, la grâce de ses mouvements, ses 
beaux yeux noirs, ardents et tristes. 


Il avait de soudaines envies de courir jusqu’à la chapelle, pour la 
revoir, pour s’assurer qu’elle ne s’était pas enfuie. — Les prisonniers 
sont si mal gardés ! pensait Gérard. 


Il se mit à rire tout haut de son égoïsme naïf. — Hélas s’écria-t-il, je 
devrais, au contraire, tâcher de la faire échapper. Jusqu’à ce moment, 
éperdu de joie de la sentir à ses côtés, il n’avait pas songé qu’elle était 
prisonnière, et qu’on l’allait juger dans quelques heures. Un transport 
de rage le prit ; — et d’abord, se dit l'officier, si Saint-Bon, le butor qu’il 
est, l’interroge incivilement, je lui passe mon épée dans le ventre. 
Toutes sortes d’idées folles le traversèrent, et son cœur battit à coups 
redoublés. -— Mais quoi! poursuivit-il, en riant aux éclats 
nerveusement, ce gros niais de Bénaben ne vient-il pas de m’annoncer 
que Saint-Bon a été tué ? Il chercha pendant un instant, qui diable ! le 
remplacerait. Probablement le lieutenant qui surveillait les 
prisonniers ; je lui dirai deux mots à ce blanc-bec. L'idée que l’on 
pouvait condamner sa maîtresse, ne passa point par l’esprit de Gérard. 


Il se promenait à grands pas, jetant les yeux autour de lui, et ses 
pieds se heurtaient souvent à quelque gravat tombé de la voûte. Alors 
Gérard songea à cette nuit de lutte, à son duel avec Goule-Sabrée, à 
l'Étiennette, à la Jacquine. — C’est une âme romaine, se répétait-il, — la 
phraséologie du temps étant aux Grecs et aux Romains — et tant 
d’héroïsme le confondait. 


Il n’y a pas à balancer, pensa Gérard ; elle m’a sauvé par religion, je 
y 


la sauverai par devoir, car bien qu’il ne crût guère à Dieu, et qu’un 
scepticisme presque absolu fût le fond même de son âme, le jeune 
homme croyait au Devoir, par une de ces inconséquences si fréquentes. 
L'idée que la Jacquine était son ennemie, affermit sa résolution ; il lui 
parut qu'il commettrait une sorte de lâcheté, en profitant de 
l’impuissance où se trouvait la Maréchaine, et qu’il lui fallait tout oser, 
et tenter les derniers efforts pour obtenir son élargissement. Son amour 
seul était intéressé au salut de la Rebouteuse, tandis que c'était son 
honneur qui exigeait qu’il délivrât Jacquine. 


Il en était là de ses réflexions, lorsqu'il vit entrer dans la nef une 
escouade de corvée, chargée des préparatifs de l'installation de la 
Commission militaire, et le sergent se détachant, vint prévenir Gérard 
qu’Abline l’attendait. Le jeune homme quitta l’église et s’achemina à 
pas lents vers le presbytère, où l’ancien prêtre avait son quartier 
général. 


La salle du rez-de-chaussée était encombrée de soldats, les uns 
dormant le long des murs, dans leurs manteaux, d’autres causant, 
rangés en cercle, et débitant des anecdotes sur Charette. L’un d’eux 
sortit pour prévenir Abline que le capitaine Choudieu était là. 


Au bout de peu d’instants, le soldat reparut, et dit à Gérard de le 
suivre. Ils montèrent un escalier, traversèrent une chambre nue; la 
seconde porte s’ouvrit, et le jeune officier vit devant lui Abline. 


Il écrivait à une petite table, près de la fenêtre, tout droit dans son 
habit bleu à revers, —- et une écharpe tricolore, symbole des pouvoirs 
presque illimités dont Carrier l’avait investi, se nouait par un large 
nœud, à son côté. Il avait le chapeau à plumes sur la tête (et les soldats 
disaient qu’il ne l’ôtait jamais, de peur qu’on ne vît sa tonsure) ; son 
sabre pendait près de lui, à une ferrure de la fenêtre ; deux pistolets 
étaient posés, parmi ses papiers en désordre, et il attachaït sur Gérard, 
immobile à quelque distance, un regard que soutint fièrement le jeune 
homme. 


— J’écrivais de vous aux Représentants, dit-il enfin d’un ton glacé, 
et sans user du tutoiement, car l’ancien prêtre avait gardé une politesse 
exacte et hautaine, qui terrifiait, venant d’un tel homme. 


— Parlez-leur donc aussi, répliqua l'officier qui prévit une scène 
violente, de l’impéritie de ces chefs, qui envoient des détachements se 
faire tuer en détail, là où, d’après l’avis de Canclaux, de Kléber et de 
nos meilleurs généraux, il faudrait opérer par masses. 


— Ton Canclaux est un ci-devant, et Kléber un aristocrate, dit 
Abline. 

— Oui! je sais, répondit Gérard ironiquement, qu’il n’y a que 
Léchelle et Ronsin qui passent pour bons sans-culottes. 


Un silence assez long suivit cette riposte. Le Délégué se leva tout à 
coup, repoussa violemment la table, et fit plusieurs tours dans la 
chambre. Grand, sec, la barbe grisonnante, et la peau toute maculée de 
plaques rouges, Abline étonnait le regard par le profil d’oiseau de proie 
que découpaient sa bouche et son menton fuyant, son grand nez très 
pincé du bout, et ses yeux bruns cerclés de meurtrissures noires. Dans 
cette pièce dévastée où il ne restait que les murs, avec, sur un châlit 
boiteux, une paillasse à demi éventrée, le personnage paraissait encore 
plus étrange et plus effrayant. Il s’arrêta les bras croisés, et se plantant 
devant Gérard : 


— Les Brigands étaient-ils nombreux ? 
— Soixante-dix ou quatre-vingts. 
— Et tes soldats ont lâché pied ! 


— Nous avons été surpris, dit Gérard, et plus de la moitié des nôtres 
sont tombés à la première décharge. 


— Et tu crois, s’écria soudain le terrible ami de Carrier, que tu peux 
échapper à la guillotine ? 


— Suis-je un enfant à qui l’on fait peur de la mort ? dit l’officier 
d’une voix dédaigneuse, et penses-tu m’épouvanter avec des mots ? 


— Des mots ! fit durement Abline, qui alla prendre sur la table une 
missive commencée, et la plaça sous les yeux du jeune homme, en 
lisant tout haut ces deux lignes : « Le citoyen Gérard Choudieu a mérité 
la guillotine, » des mots ! Tu dois voir à présent que si l’on en disait 
beaucoup tels que ceux-ci, les traîtres seraient démasqués, et la 
République vivrait. 


— Traître ! moi, traître ! 
— Oui ! toi-même ! 


L’officier bondit sous l’insulte, un flot de sang l’aveugla, l’affola. — Il 
recula de quelques pas, et froissant en boule la lettre que lui avait 
laissée son interlocuteur, il la lui jeta à la face. Abline poussa un 
rugissement, courut à son bureau, saisit un pistolet et, ivre de fureur, 
tira sur Gérard qu’il manqua. 


Ils restèrent tous deux, blêmes et dégrisés, tandis que la force de la 
commotion faisait sauter une vitre en éclats. Une tête effarée se montra 
à la porte, celle du soldat de faction. 


— Un accident ; laisse-nous, dit Abline. 


Les derniers flocons de fumée se dissipaient avec lenteur ; le jeune 
homme baissa la tête, honteux de son emportement ; Abline, pâle et 
agité, avait recommencé à marcher par la chambre, et rencontrant sur 
son chemin le pistolet gisant à terre, il le lança d’un coup de pied, sous 


le grabat. 


— Maintenant, dit enfin Gérard d’une voix sourde, je confesse que 
j'ai mérité la guillotine. 


Alors Abline s’arrêta ; il semblait qu’un reste d’orgueil se débattît 
encore en lui ; puis allant à Gérard et lui tendant la main : 


— Tu es un brave, lui dit-il; c’est moi qui avais tort, Choudieu ; 
mais dans cette guerre maudite, on ne sait à qui se fier. Il se baïssa, 
jeta dans le foyer, où brûlait une bûche, la lettre dénonciatrice, et se 
relevant, quand elle eut flambé : — Crois-tu donc, continua-t-il, et l’on 
sentait dans son accent une amère mélancolie, que ces soupçons, ces 
défiances, et la hache toujours levée, le sang qui coule comme l’eau, 
tout cela satisfasse mon cœur ? Non ! Si la tâche est grande, elle est 
terrible aussi, et mon devoir souvent me fait horreur. 


— Eh bien ! dit le jeune officier, c’est dans de pareils sentiments 
que je souhaïitais te trouver, et puisque, comme tu le dis, tu es las de 
cette tuerie, ma requête m'est accordée ; — je viens te demander deux 
grâces. 


Le front d’Abline se plissa, son visage redevint dur. Révolutionnaire 
fanatique, le Délégué exécutait les décrets de la Convention, comme il 
eût obéi aux oracles d’un Dieu, dictés de quelque Sinaï. Il reprit donc 
sa méfiance, en entendant ce mot de grâce qu’il jugeait qu’on devait 
bannir du vocabulaire républicain, et c’est d’une voix plus tranchante 
que le couperet de la guillotine qu’il prononça ces syllabes : 


— J'écoute. 


— Je serai bref, promit Gérard, et il conta son aventure, les soins et 
l’empressement de la Rebouteuse, l’étrange hasard qui l'avait jeté chez 
la mère de Goule-Sabrée, l’inouïe magnanimité de la Jacquine, lorsque, 
enragé de tant de grandeur d’âme, il s'était dénoncé lui-même aux 
Maréchains. 


— Maintenant, reprit l’officier, ces deux femmes sont prisonnières. 
Je te demande, citoyen, de les vouloir faire élargir: mon honneur 
même y est intéressé, et que peuvent deux femmes contre la 
République ? L'une est vieille et brisée par la mort de son fils ; l’autre, 
et il hésitait en cherchant ses paroles, l’autre, d’après le bruit qui 
court. 


Les bottes d’Abline craquaient ; ce bruit importunait Gérard. Le 
Délégué, les paupières baïissées et les mains derrière le dos, allait et 
venait d’un pas mesuré ; relevant vivement la tête, il s’écria : 


— Tu suspectes donc, citoyen, la justice révolutionnaire, pour 
vouloir éviter à tes deux protégées de comparaître devant elle ?.… 


— Mais les passions sont à l’extrême, dit Gérard ; un juge n’est que 


trop porté à voir un coupable dans tout ennemi. 


— Les vrais innocents, dit Abline, qui eut recours aux généralités, 
comme son maître Robespierre, peuvent se passer d’indulgence… et il 
continuait ainsi, en phrases vides. 


— Bref, tu refuses ! exclama le jeune homme. 


— Je dois refuser, dit le Délégué, et il se mit à discourir sur la 
justice : elle était, en révolution, la vertu qui primait les autres ; il 
fallait que tout lui cédât, nos affections, nos passions même. Brutus 
eut-il de la pitié, lorsqu'il envoya ses fils à la mort ? - et comme 
l'officier ne savait que répondre, le Délégué revint s’asseoir, posa ses 
coudes sur la table, et en froissant entre ses doigts les barbes de sa 
plume, il poursuivit d’un ton indifférent, qui contrastait avec la 
véhémence de cette scène : 


— Choudieu.. tiens !.. parlons d’autre chose. Tu as appris la mort 
de ce pauvre Saint-Bon ? 


— En effet, répondit Gérard, qui se tint plus que jamais en défiance, 
sachant bien que le Délégué n’était pas homme à perdre ses paroles. 


— Les Maréchains étaient postés dans le clocher, disait Abline ; 
Saint-Bon a voulu s’avancer, une balle l’a tué raide. C’est un ami que je 
regretterai longtemps, un sans-culotte sûr, fidèle, incorruptible. Ah ! ta 
requête eût été mal reçue par lui, et il n’était plus sûr moyen d’envoyer 
un aristocrate à l’échafaud, que de prier Saint-Bon en sa faveur. 


— Alors, citoyen Délégué, dit intrépidement Gérard, apprends-moi 
le nom de son successeur, et je cours réclamer de lui ce que Saint-Bon 
m'eût refusé. 


Abline regarda en face le jeune homme, et se renversant sur sa 
chaise : 


— Mais quand bien même, lui dit-il, tu réussirais à gagner le 
président de la Commission militaire, les juges sont des durs-à-cuire et 
qui n’entendraient point à ce que tu demandes. 


— Bah ! fit Gérard, je t’abandonne le Ronsin ; pour l’honneur de 
son cousinage avec le fameux général, il se croit forcé d’être 
impitoyable, mais Burac est de naturel plus indulgent, et je le 
ramènerai, j'en suis sûr. 


— Parbleu ! dit tout à coup Abline, qui se mit à rire d’un rire froid, 
il me prend envie de faire une chose. 


— Et laquelle ? demanda Gérard, avec une sourde inquiétude, car il 
sentait, dans cette scène calculée, une politique savante, et qu’elle 
aboutirait à un coup de théâtre. 


— Sais-tu, citoyen, que nous sommes dans un furieux embarras ! 


— Mais quoi encore ? dit le jeune homme... 


— Hé ! que voulait-il que ce fût, sinon cette mort de Saint-Bon, 
survenue si fâcheusement, — car où trouver quelqu'un qui le valût, et 
ne fût point niais ou rustre ? —- Nous avons à juger parfois des ci- 
devant, et il faut soutenir auprès de ces drôles musqués et de ces 
coquines en falbalas, l'honneur de la République. - Oui, poursuivit le 
Délégué, en attachant ses yeux sur le jeune officier, il me faudrait un 
homme à peu près tel que toi, de ton air et de tes manières, un homme 
poli et lettré, comme tu l’es précisément ; — et ce sont ces raisons qui 
m'ont donné tantôt l’envie dont je parlais. 


— Et cette envie, citoyen Délégué ? 
— C’est de te nommer président de la Commission militaire. 


Étourdi du coup, l'officier devint soudain très pâle, et il restait 
debout, sans répondre. La crainte d’un piège caché, l’espoir de sauver 
les deux femmes, le doute, la peur, la stupéfaction, tout se heurtait 
dans son cerveau, et plus Gérard voulait se ressaisir, moins il 
parvenait, dans ce tourbillon, à discerner la forme d’aucune idée. 


Abline, le coude à la table, avec le poing posé sous le menton, 
suivait sur les traits du jeune homme le passage de ses émotions, si 
bien que haussant les épaules, il dit d’une voix pénétrée, et avec un ton 
de reproche : 


— Tu te défies de moi, Choudieu ; pourquoi chercherais-je à te 
perdre ? 


— Non! non! s’écria l'officier, secouant enfin sa torpeur; je 
m’abandonne à toi, citoyen ; dispose de moi, comme il te plaira. 


— Ainsi, tu acceptes ? dit le Délégué. 
— J'accepte, répondit Gérard. 


— Eh bien donc, reprit l’ancien prêtre en lui lançant un singulier 
coup d’œil, bienveillant et railleur à la fois, - Gérard Choudieu, moi 
qui te parle, muni de pleins pouvoirs à cet effet, - considérant que tes 
blessures t’interdisent un service actif, et voulant te donner le moyen 
de racheter un mouvement de sensibilité liberticide, je te nomme, à 
partir de ce jour, président de la Commission militaire instituée par les 
Représentants pour suivre les troupes de Nantes, et juger 
révolutionnairement les rebelles. 


Il ajouta d’un ton familier, en tirant une montre d’or tenue dans un 
de ses goussets, par une chaîne de cheveux : 


— Il est neuf heures et demie ; je désirerais que le tribunal entrât en 
séance à dix heures ; mais le greffier, ou bien Burac, puisque tu ressens 
plus de sympathie pour ce dernier, fit-il malicieusement, te mettra au 


fait en quelques minutes. J’ordonnerai de mon côté, continua le 
Délégué, qu’on apprête ta commission de président, et elle te sera 
remise en ton logis, car comme chef d’un tribunal du peuple, tu 
habiteras seul une maison entière. Voyons ! quelle maison veux-tu 
choisir dans le village ? 


Alors Gérard se rappela cette grande chaumière isolée qui se voyait 
sur le Calvaire, à une portée de fusil de la chapelle de Saint-Jean, et il 
ouvrait la bouche pour la demander, quand Abline dit justement : 


— Comme il se peut qu’on ait besoin de toi au moment d’une 
exécution, je vais t’assigner la cahute qu’on appelle ici la Grande 
maison et qui est située au bout de l’esplanade du Calvaire ; puis jetant 
les yeux sur Gérard : 


— Qu'est-ce donc ! tu n’as pas d’épée ? 


— Ma foi, non ! répondit l’officier ; j’en ai laissé le dernier tronçon 
dans la poitrine de Goule-Sabrée. 


Le Délégué se leva lentement, et dénouant un vieux fourreau de 
serge verte posé à la tête du lit : 


— Prends l’épée de Saint-Bon, dit-il ; il est juste que ce soit toi qui 
en hérites, puisque tu vas le remplacer, et dans le temps que Gérard la 
ceignait, il lui fit des exhortations : 


— Un cœur d’airain, Choudieu ! point de modérantisme ; et il 
dépeignait le péril où se trouvait la République, la tempête qui 
menaçait de l’engloutir. — C’est à coups de canon que l’on brise les 
trombes ; puis lui tendant la main, une dernière fois : 


— Allons ! citoyen président, tu peux aller siéger, je ne te retiens 
plus. 


Gérard descendit l’escalier, encore à demi stupéfait par le coup sur 
coup des évènements. —- Que va devenir tout ceci ? et il se sentit 
travailler par un reste de méfiance. - Quel grand sot je fais, se dit-il 
ensuite ; est-ce qu’Abline a besoin de ruser pour me perdre ? et se 
rappelant tout à coup l’étrange sourire du Délégué, il n’eut aucune 
peine à se persuader que celui-ci avait voulu, ne pouvant relâcher ces 
deux femmes, lui confier le soin de les sauver. — Il n’a trouvé que ce 
moyen, pensa Gérard, pour m’accorder leur grâce, sans se commettre ; 
et cette idée le rassura. Il respira à pleins poumons ; l’air lui parut plus 
subtil et plus vif, le ciel peint d’un azur plus beau, et la vue du petit 
Barra, qui déboucha soudainement de la ruelle du Rempart, mit le 
comble à la bonne humeur de l'officier. 


Le hussard, la mine piteuse et semblant fort embarrassé, tirait après 
soi, d’une main, un grand bidet, laid au possible, long comme le cheval 
des quatre fils Aymon, couronné quelque peu et borgne par surcroît, et 


il donnait l’autre main à Nanette, qui timide et les cils baissés, relevait 
sur lui, à la dérobée, de grands yeux noirs reconnaissants. 


— Où diable vas-tu ? demanda Gérard, qui se prit à rire en 
l’apercevant dans cet équipage. 


Alors le hussard éclata : 


ES 2 


— On n'avait plus même à présent la liberté d’être en prison. Le 
greffier, en voyant la taille de Nanette, l’avait chassée de la chapelle, 
bien que la petite le suppliât pour demeurer avec la Rebouteuse. Là- 
dessus, lui, Joseph Barra, avait voulu, en attendant, loger son amie 
dans l’étable où il avait casé la veille son cheval, mais « Misère » n’y 
était plus ; la place avait été volée ; un de ces soldats de deux sous, 
arrivés dans la nuit avec le Délégué, y avait installé sa bique, — et le 
petit hussard se remit à jurer contre le tribunal militaire. 


— D'abord, dit Gérard en riant, montre-toi plus respectueux pour 
une Commission dont je suis président ; puis, vous vous rendrez tous 
les trois à la chaumière du Calvaire où il y a une écurie, et tu en 
prendras possession en écrivant mon nom à la craie, sur la porte. Si tu 
venais à rencontrer Sans-Terre, préviens-le qu’il loge avec moi, et toi, 
aie bien soin de Nanette. 


— Sufficit ! répondit Barra d’un air joyeux. Je vas quérir votre 
cheval, mon commandant, dans l’écurie où je l’avais colloqué hier, et 
installer tout ce monde au logis. 


Il ressaisit le licol de Misère, la Nanette qui lui avait quitté la main 
se rapprocha, puis les deux enfants s’éloignèrent, et l'officier, qui 
regarda sa montre, allait tourner pour regagner l’église, quand 
sortirent du presbytère Bénaben, Burac et Ronsin. 


— Mais précisément le voici ! exclama Burac à voix haute. 


Et les deux juges, qui venaient de chez Abline, donnèrent au jeune 
officier une vigoureuse poignée de main, tandis que Bénaben, se 
livrant, ainsi qu’on disait alors, à tous les mouvements de sa sensibilité, 
embrassait bruyamment son ami. 


— Allons, citoyens ! dit Gérard, après qu’il eut répondu, comme il 
sied, aux congratulations de ses nouveaux collègues, il est temps 
d'ouvrir la séance, — et tous les quatre entrèrent dans l’église. 


Le sol avait été balayé avec soin, les traces de sang effacées, et l’on 
avait remis en place quelques bancs pour l’auditoire de soldats qui 
suivaient fort exactement les séances du tribunal, ainsi que les plus 
vieux d’entre eux avaient suivi les représentations de MME Favart. C’est 
dans le chœur qu’allait siéger la Commission. La pauvre barrière de 
bois qui remplaçait, à Saint-Judicaël, les confessionnaux somptueux 
des prélats du temps, avait été posée devant les juges, simulant la barre 


de l’accusé. Le président avait sa chaise en face, sur les trois marches 
de l’autel, que tapissaient du haut en bas une profusion de drapeaux, 
avec un buste de la République, à son sommet. 


Un homme écrivait, installé à une des petites tables, au bas des 
marches, et paraissait fort occupé dans son registre. Gérard s’informa 
de son nom. 


— C’est Gouttenoire, le greffier, dit Bénaben, un pur Jacobin, un 
vrai patriote, et qui est au courant de la grande besogne, ayant été six 
mois commis avec Fabricius Pâris, le greffier de Fouquier-Tinville. 


Quittant un instant ses collègues, Gérard alla vers Gouttenoire ; il 
avait assisté souvent à des séances de la Commission, et il savait par 
avance, à peu près, le protocole de son rôle. Il se fit donc montrer l’état 
des prisonniers que le greffier avait dressé et commanda qu’on amenât 
d’abord les accusés dont il marqua le nom à l’encre rouge : 


1° Une inconnue qu’on appelle la Rebouteuse. 
2° Jacquemine Gauvin, surnommée la Grande-Jacquine, 


puis laissant Gouttenoire, il revint vers les juges ; Bénaben disait des 
gueulées en s’appuyant des coudes sur l’autel ; Ronsin y était assis les 
jambes pendantes, et Burac, devant eux, à cheval sur sa chaise, les 
écoutait paisiblement. 


Mais, quoiqu’on le prît parfois à témoin (c'était sur la troupe 
d'acteurs qui jouaient alors Brutus à Nantes), il fut impossible à Gérard 
de prêter l'oreille à la discussion. Voici le moment, pensait-il, 
d'intervenir pour mes protégées, et vingt fois il se vit sur le point de 
saisir Burac par le bras. Il reculait toujours pourtant, éprouvant, à la 
seule idée de parler de la Rebouteuse, une étrange pudeur morale, 
comme si c’eût été mettre son âme à nu ; et la gorge serrée, les joues 
pâles, poltron pour la première fois, il regardait du coin de l’œil le bon 
Burac, qui tirait à pleins doigts sa moustache dont il paraissait idolâtre, 
pesant et la mine endormie. 


Burac se réveilla néanmoins, quand la conversation tombant sur les 
ruses de prisonniers, Ronsin le pria de conter son aventure de Sainte- 
Pazanne, et il entama un récit, où il était question d’une échelle de 
soie, d’un ci-devant nommé La Vivetière, et que Gérard n’entendit 
point. Un singulier revirement s’accomplissait dans l’esprit du jeune 
homme ; son âme exaltée et mobile passait de l'angoisse, 
insensiblement, à une confiance folle. En vertu de ses conceptions à la 
Rousseau, il s’était attendu à trouver ses collègues avec des faces 
bourrelées, des remords, l’aspect agité, et il voyait devant lui au 
contraire, de bons vivants, causant, riant, occupés de ce qu’ils disaient, 
attachés à leurs opinions, et qui n'avaient guère la mine de 
pourvoyeurs de l’échafaud. Il ne lui parut pas que tout cela fût vrai, 


que ces bourgeois inoffensifs fussent réunis pour juger, marquer les 
têtes à couper. 


Délivré de ces inquiétudes, Gérard s’amusa donc, comme eût fait un 
enfant, des ridicules de ces hommes. Il remarqua que le Ronsin 
inventait toujours un moyen pour amener au bout des phrases son 
cousin, et que Burac, ancien perruquier, bon soldat du reste et qui se 
battait vaillamment, avait une façon à lui de prononcer certains 
vocables. Son imagination évoqua, dans Molière, la scène immortelle 
des médecins qui s’entretiennent, au lieu de la malade, de l’excellence 
de leurs mules et de la crotte de Paris ; et il eut de la peine à ne pas 
éclater. 


L'église s'était peu à peu remplie ; les têtes moutonnaient jusqu’au 
fond de la nef; puis, un piquet de grenadiers parut, commandé par le 
vieux Sans-Terre, et les hommes, marchant au pas, vinrent se ranger 
dans le chœur. Alors les colloques cessèrent ; Bénaben s'installa à sa 
table, faisant vis-à-vis au greffier, Ronsin et Burac se rangèrent au- 
dessous de leur président, et Gérard, enfin, prit sa place. Il se trouva 
trop élevé, sentit la possibilité d’être ridicule, avec cet autel pavoisé 
qui se dressait derrière lui, et descendit sa chaise sur le sol, au milieu 
de ses deux collègues, qui lui surent un gré infini, de « sa marque de 
déférence. » 


Presque au même moment, la grande porte s’ouvrit, toutes les têtes 
se tournèrent, et le jeune homme aperçut sa maîtresse, escortée d’un 
gros de soldats. Il pâlit, son cœur se serra, et il ferma les yeux, 
détestant cette foule dont l’avide curiosité lui paraissait une 
profanation. Il entendait ses tempes battre, - un bruit confus autour de 
lui, puis des pas légers, un froufrou d’étoffe.. et lentement, il leva les 
paupières. 


Elle était à la barre, elle enlevait ses gants, et son charmant visage 
souriant montrait une sorte d’étonnement, — surprise et ravie qu’elle 
était, de retrouver son amant devant elle. Sans embarras, comme sans 
hardiesse, elle soutenaïit les regards, au point que la voyant si calme, le 
jeune homme se reconquit, et l’imminence du danger lui vint rendre sa 
fermeté. Un profond silence régnait ; tous les yeux étaient attachés sur 
lui et sur la jeune femme. Gérard, s’inclinant à demi, afin de lui 
marquer qu’il la reconnaissait, commença l’interrogatoire, dont les 
préliminaires étaient invariables. 


— Citoyenne, dit-il, — et il fit cet effort d’user du tutoiement, 
sentant bien qu'il fallait désarmer ses collègues, qu’humiliaient 
sourdement l’élégance et la beauté de cette femme, -— citoyenne, quel 
est ton nom ? — Ah ! brutes ! vous me le payerez, pensaïit-il. 


— Je me nomme, dit-elle, en lançant au jeune homme un regard 


profond, tendre et lumineux, Rose-Manon Fernéal. 


— Quel âge as-tu ? demanda-t-il, accompagnant la question d’un 
sourire qui lui ôtait toute brutalité. 


— Vingt-quatre ans, répondit-elle. 
— Enfin, où es-tu née ? 


— À Paris, dit Rose-Manon, et je l’ai habité jusqu’en quatre-vingt- 
douze, rue du Chantre, 41. 


Les formules préparatoires étaient closes, et Gérard coula un regard 
tout autour de lui, tandis qu’une rumeur s'élevait de la foule. Les deux 
juges, visiblement intéressés, considéraient Rose-Manon en 
écarquillant les prunelles, — car, quoi qu’eût pu prétendre Abline, il 
leur passait devant les yeux plus de paysannes en sabots que de jolies 
femmes et d’aristocrates, — et Bénaben s’agitait sur sa chaise. Désireux 
de se bien prouver son importance, le gros homme ne manquait guère 
à adresser aux accusés quelque question complémentaire. Il en fut 
ainsi, cette fois, et frappant du poing à plusieurs reprises, afin d’obtenir 
le silence : 


— L'équité est trop chère, dit-il, à tous les cœurs républicains, pour 
qu’il me soit permis de celer un détail favorable à la citoyenne. On a 
trouvé, aux abords du village, un cheval bai, portant une selle de 
femme. 


— C’est le mien, dit Rose-Manon ; il s’est enfui hier soir, quand j'ai 
mis pied à terre, pour secourir. 


— Dont le chiffre, disait l’accusateur public, s'accorde avec les deux 
prénoms que la Fernéal a donnés. Je demanderai toutefois, fit-il en 
haussant les sourcils, si cette dénomination de Rebouteuse n’est pas un 
de ces noms de guerre, tels qu’en prennent souvent les Brigands de 
Bretagne, ce qui dénoterait quelque affiliation liberticide et contre- 
révolutionnaire. 


Rose-Manon, avant que de répondre, se tourna vers le président, 
comme pour demander qui lui parlait ainsi, et Gérard, blême de colère, 
dit à demi-voix, d’un ton dégagé, presque méprisant : 


— Le citoyen accusateur public. 


— Le surnom de «La Rebouteuse, » reprit alors Rose-Manon, m’a 
été donné par les paysans, parce que j’en ai guéri quelques-uns de leurs 
fièvres, et qu’ils me voyaient panser des blessés. Je ne sais rien des 
Brigands de Bretagne, pas plus d’ailleurs que je ne sais pourquoi j'ai 
été arrêtée. 

— La défiance, dit Gérard, est à la fois la force et la faiblesse de ces 
temps de troubles ; et l’on doit pardonner des soupçons. Il avait l’air 


de réfléchir, comme s’il cherchait ses paroles, puis soudain, en 
s’armant de tout son courage il reprit : 


— Le bruit public assure, citoyenne, que tu étais au camp d’un des 
chefs des Brigands, et du plus dangereux peut-être. de Charette. 


Et Gérard prononça ce nom, avec une haine jalouse. 


— Il est vrai, dit Rose-Manon, mais un coup du sort m'y avait jetée 
contre mon vouloir, et ce ne peut être un crime, à vos yeux, que 
d’avoir été prisonnière. 

— Étais-tu donc auparavant avec les Bleus? demanda 
précipitamment le jeune homme. 


Elle répondit d’une voix éteinte, baissant la tête dans son sein, et 
sans oser regarder son amant : 


— Je suivais Fabrefonds..…., je suis républicaine. Je me trouvais à 
Fontenay, et c’est là que j’ai été prise. Les Vendéens ont poursuivi ma 
voiture pendant deux lieues. J’en ai tué plusieurs à coups de pistolet, 
mais enfin les Brigands se sont jetés sur moi... et j’ai été amenée à 
Charette. 


Elle aurait pu parler longtemps ; son amant ne l’entendait point, il 
demeurait anéanti. — Ainsi donc elle avait été la maîtresse de 
Fabrefonds, de ce sot, de ce fat qui n’avait pour mérite que d’être le 
frère de Fabre d’Églantine ; et à cette pensée, il monta à ses yeux des 
larmes d’amour et de rage. Par une étrange inconséquence, Gérard, qui 
fort probablement eût pris son parti de Charette, sans mouvements 
tumultueux, éprouva contre Fabrefonds les transports d’une jalousie 
désordonnée. Toutes sortes d’idées atroces l’agitèrent. Cette torture fut 
si forte qu’il détesta alors Rose-Manon, et ses souffrances se tournant 
contre celle qui les causait, il s’imagina la haïr bien plus encore qu’il 
ne l’avait aimée. Il ressentit une joie délirante de tenir son sort dans 
ses mains, de n’avoir pas prié Burac pour elle, et en songeant à la 
phrase d’Abline : - Brutus, ricanait-il intérieurement, a condamné ses 
fils à mort ; moi, jy envoie celle que j'aime ; je verrai sa tête tomber. 
Le cou de Gérard se gonfla, ses yeux s’injectèrent de sang, son visage 
devint presque noir sous la poussée de rage qui y monta. Seul avec 
elle, il l’eût battue peut-être : obligé de se contenir, mais la voulant 
frapper au cœur, il se dressa debout, et d’un accent terrible : 


— Coquine !... râla-t-il. 


Mais il s'arrêta, suffoqué, et sa poitrine haletait, à croire qu’il allait 
mourir. Un silence extraordinaire s'était fait; tous les regards 
dévoraient l’accusée. Elle était devenue livide et, les deux mains 
cramponnées à la barre, défaillante, et les yeux fermés, elle entendait 
son cœur lui battre la poitrine et ses artères bourdonner. Elle ne se 


révoltait point, elle était heureuse peut-être de se sentir aimée ainsi, de 
souffrir du fait de Gérard. C'était son châtiment, car elle était 
coupable, oh! oui, bien coupable envers lui, de ne pas l’avoir 
pressenti, de ne pas s’être gardée pure, en l’attendant. Il reprit d’une 
voix sifflante : 


— Tu mens... tu mens !... tu as trahi la République. Prisonnière de 
Charette, dis-tu... Comment alors, t’eût-il permis de courir les chemins, 
la nuit ?.. Mais tu te plaisais à Légé : il y a les violons ; on y danse, et 
les Brigands sont plus galants que les sans-culottes, n’est-ce pas ? 


Elle se releva, recouvra quelque force à cette accusation. 


— Mais Fabrefonds était tué, dit-elle, quand Charette m’a laissée 
libre. Où donc aller, quel parti prendre ? et elle donnait ses raisons. 
Elle était à ce moment, très souffrante, brisée par une opération 


cruelle, et ce qui l’avait décidée à s'établir quelque temps à Légé, 
c'était l’idée qu’elle y pourrait soigner, protéger les prisonniers Bleus. 


— Je ne dis pas cela pour vous apitoyer, fit-elle, en s’adressant aux 
juges ; la vie ne m'est point précieuse ; je saurai mourir sans regrets ; 
mais je ne suis point une aristocrate, et je jure que je restai patriote et 
républicaine au milieu de nos ennemis. 


Un instinct la poussait ; elle continua ; il lui semblait que tant 
qu’elle parlait, tout n’était pas fini encore, qu’elle fléchirait son amant ; 
mais Gérard ne l’écoutait point ; le son de sa voix l’irritait ; il ne 
concevait pas qu’elle eût l’audace de se vouloir justifier. 


— Oui ! parle ! disait-il, entasse tes mensonges en riant de pitié sur 
elle. Il souffrait à pousser des cris, et il lui prenait des envies de se 
briser le crâne contre le mur. 


L'amour a ceci de sublime qu’il détruit la notion du temps, en sorte 
que Gérard ressentait les fureurs d’un amant qui vient d’être trompé. Il 
ne cessait d'examiner les juges ; Ronsin tortillait sa moustache, et 
l’honnête Burac écoutait, l’air béant, avec les mains posées à plat sur 
ses genoux. 


— Ah ! pensa l'officier ; c’est qu’elle est capable de les attendrir, et 
ces brutes l’acquitteront. Sa face maigre se crispa, le bleu de ses yeux 
devint noir, et avec un jet de fureur : 


— Qui nous prouve, fit-il soudain, que tu nous dis la vérité ? 


— Pourquoi mentir, puisque je ne vous dispute point ma vie ? 
répliqua-t-elle. 


— Où logeais-tu, là-bas ? demanda le jeune homme. 


— Dans une maison que j’ai louée, dit Rose-Manon, heureuse d’en 
pouvoir venir à une justification. 


— Depuis longtemps ? 
— Depuis deux mois. 
— Qui te servait ? reprit Gérard. 


— Une servante qui m'est dévouée, et que j'avais emmenée de 
Paris. 


— Tu vivais seule ? 
— Tout à fait seule, reprit-elle. 


— Fabrefonds ne connaissait donc pas le décret qui défend de 
mener des femmes à la guerre ? demanda Gérard, revenant malgré lui 
à cet homme qu’il exécrait ; mais la jeune femme ne répondit point. 
Fondant en larmes tout à coup, elle s’était laissée tomber sur sa chaïse, 
et la tête penchée, les lèvres entr’ouvertes, semblait près de s’évanouir. 
Ce spectacle pourtant ne fléchit point Gérard, et il dit d’une voix 
stridente : 


— Puisque la citoyenne n’a plus rien à répondre, la parole est à 
l’accusateur public. 


Alors Bénaben se levant, commença un de ces discours ampoulés et 
déclamatoires, à la mode dans ce temps-là. Il parla des Grecs, des 
Romains, de l’assassinat de l’Ami du Peuple, déclama contre la Gironde 
et tonna contre les Brigands, mais ce ne fut que pour lui-même, car 
personne ne l’écouta. Ronsin sifflait entre ses dents ; son collègue, les 
yeux au plafond, demeurait sans songer à rien ; et Gérard, enivré de 
stupeur, attrapait quelque phrase au vol, qu’il se répétait sans la 
comprendre. Tout était noir et confus dans sa tête, et il n’avait plus 
qu’une idée, —- sa vengeance. — Ce niais attendri de Burac allait voter 
l’acquittement ; l’autre à coup sûr, condamnerait ; et ce serait son vote 
à lui qui déciderait du sort de Manon. 


— L’accusée est-elle coupable ? — Oui ! oui ! et quelle joie à lui crier 
la mort ! Ses yeux évitaient cependant de rencontrer la jeune femme, 
et celle-ci le contemplait, accablée de mélancolie. Elle le trouvait beau, 
l’air fier et tendre cependant ; -— il avait le front satiné, les joues pâles, 
très peu de barbe ; ses mains étaient blanches et fines, et même Manon 
remarqua la petitesse de son oreille. - Ah ! si elle l’avait connu, quand 
elle était encore digne de lui ! Comme elle l’eût aimé pourtant ! quelle 
félicité de lui appartenir ! 


Une impatience avait saisi Gérard, et il lui parut tout à coup, qu'il 
siégeait là depuis des heures. Bénaben n’en finissait point, faisant des 
gestes, de grands bras, des périodes et des exclamations, mais il reçut 
soudain en plein visage, un regard tellement furieux qu’il s’arrêta net 
de saisissement, au milieu de sa prosopopée, sua sang et eau pour la 
terminer, bredouilla, s’'embrouilla, rougit, puis décidément resta court, 


et se rassit modestement. 
— L’accusée a-t-elle à fournir quelque explication ? dit le président. 
Mais Rose-Manon secoua la tête. 


— Je déclare donc, fit Gérard, que les débats sont terminés. Alors il 
se leva, et donnant à sa voix une inflexion plus solennelle : 


— Rose-Manon Fernéal, reprit-il, est accusée par devant nous 
d’avoir passé à l’ennemi et conspiré contre la République, crimes qui 
sont punis de mort. - Juges de la Commission militaire, l’accusée est- 
elle coupable ? 


Burac répondait le premier, comme ayant le grade le moins élevé, — 
et béants d’attente, immobiles, les soldats le considéraient, tandis qu’il 
tirait sa moustache, l’air indécis. 


— Oui ! l’accusée est coupable, dit-il ; sur quoi, perdant tout à fait 
contenance, il se rassit, en devenant fort rouge. 


Un murmure confus s’éleva ; le lieutenant, habituellement, ne 
montrait point tant de rigueur. Il était bon homme en effet, et formait 
toujours la minorité du temps de Saint-Bon ; maïs on avait ri si souvent 
de sa pusillanimité, que cédant à ces railleries, il voulut faire voir enfin 
qu’il savait condamner comme un autre ; et le désir d’être agréable au 
président, — car il avait bien remarqué l’animosité de Gérard, - acheva 
de le déterminer, quelque embarras qu’il éprouvât à changer sa 
formule ordinaire. 


Ce « oui » auquel il ne s’attendait point, fut un coup de foudre pour 
le jeune homme ; il resta stupide d’abord, son esprit ne parvenant pas à 
saisir la situation. Puis quand il entendit la rumeur, il comprit. Rose- 
Manon était perdue; il était trop sûr à l’avance, que Ronsin la 
condamnerait. Gérard rougit, pâlit, ses mains tremblèrent, son cœur se 
fondit de pitié : - Pauvre Manon ! Comme elle avait souffert ! Il détesta 
sa dureté, il souhaïta se dévouer, braver d’incroyables périls pour lui 
prouver à quel excès il l’adorait, et se haïssait soi-même à présent. 


L’agitation peu à peu s’apaisait, les conversations cessèrent, et 
Ronsin fit un mouvement pour se lever. Alors Gérard, les lèvres 
blanches, mais avec la face si calme que l’on n’y pouvait deviner 
l'orage intérieur de son âme, se pencha vers le capitaine, et parlant bas 
à son oreille : 


— Ronsin, fit-il brutalement, car il ne ménageait plus rien, je veux, 
pour des motifs que je n’ai pas à dire, que cette femme soit sauvée, — et 
comme l’autre tressaillait : 


— Écoute-moi sans t’'émouvoir ; si tu la condamnes, entends-tu, 
aussi vrai que j’ai sous la main un pistolet tout amorcé, je te Le lâche à 
la tempe ou au cœur ; je me moque de la guillotine ! 


Nul ne prit garde à l’incident, tant Gérard prononça froidement ces 
paroles, et tant Ronsin les écouta avec impassibilité. Une horrible 
inquiétude saisit le jeune homme : 


— Ai-je affaire à quelque sectaire, se demanda-t-il, un de ces fous 
comme Chabot, qui donnera sa vie pour remplir son devoir. Il se leva 
dévoré d’anxiété, et dit d’un accent altéré, et en fixant ses yeux sur 
ceux de son collègue : 


— Juge Ronsin, l’accusée est-elle coupable ? 


— Non! fit celui-ci flegmatiquement, et sa physionomie resta 
inexpressive. Ancien employé des gabelles où, s’il eût été délicat, c’eût 
été autant de bien perdu, le personnage avait reçu dans ses mains, 
derrière son dos, trop de pistoles et qui ne tombaient pas du ciel, pour 
ne savoir point jouer l’innocent. 


Il y eut une nouvelle explosion de rumeurs, et le tumulte allait 
grandir, quand Gérard pâle et frémissant, faisant un geste avec la main 
qui l’arrêta, se dressa tout debout pour la troisième fois, et reprit d’une 
voix profonde : 


— Moi, président de la Commission militaire, parlant après mes 
deux collègues, je dis : Non !.… l’accusée n’est pas coupable ! 


Sauvée !.. Il avait eu une peur puérile que la langue ne lui 
échappât et de dire un oui pour un non ; — et après qu’il eut prononcé 
l’acquittement de la Fernéal, au milieu des colloques et du bruit, il 
éprouva une stupeur, et se rassit chancelant, comme ivre, à côté de 
Burac, cloué d’étonnement. 


Une joie immense illuminait le visage de Rose-Manon; elle se 
sentait pardonnée, puisqu'il l’arrachaït à la mort, — et tous les deux se 
contemplèrent avec un regard attendri. Une langueur les saisissait, 
épuisés qu'ils étaient par ces transports violents, et ils s’abandonnaïient, 
ravis, à leur amour, sans rien entendre, sans rien voir. Le vacarme 
autour d’eux redoublait ; les conversations étaient infinies : — Que 
voulait dire tout ceci ? Qu'’était ce changement de rôles ? — et en se 
haussant sur leurs pieds, les soldats, la prunelle tendue, considéraient 
Rose-Manon. 


La porte s’ouvrit de nouveau : des baïonnettes apparurent, escortant 
une prisonnière ; et Jacquine franchit le seuil, fit quelques pas, puis 
s'arrêta, sur l’ordre de ses conducteurs. 


Gérard tressaillit violemment, tant sa pensée, à ce moment, était 
loin de la Maréchaine, et Rose-Manon eut aussi un mouvement 
nerveux bien marqué, lorsqu'elle aperçut la Jacquine. Elle se dressa 
lentement, secoua la torpeur qui l’avait envahie, et passant sa main sur 
son front, avec un geste étonné, indécis : 


— Ainsi, je suis libre ? dit-elle. 


— Sergent Sans-Terre, dit Gérard à demi-voix également, je te 
charge de protéger la citoyenne Fernéal, acquittée par la Commission ; 
puis, s’adressant à Rose-Manon, il lui offrit sa maison pour quelques 
heures, car, après tant d'émotions, elle était lasse sûrement et avait 
besoin de repos. 


Elle ne répondit qu’en inclinant la tête, et s’éloigna suivie par le 
sergent, tandis que les soldats l’accompagnaient des yeux. Elle se 
retourna une dernière fois, passa la porte et disparut, — et sur un signe 
de Gérard, les Bleus qui gardaient la Jacquine la poussèrent jusqu’à la 
barre. Ses gros nabots claquaient contre le sol. 


Alors il maudit sa sottise, sa folle précipitation. Ne doutant pas 
d'obtenir d’un seul coup la vie de ses deux protégées, il les avait fait 
comparaître, à la suite l’une de l’autre ; — et par quelle audace à 
présent, arracher cette grâce nouvelle ? Il était écrasé de fatigue ; cette 
longue nuit sans sommeil pesait sur ses paupières lourdes. — Bah ! se 
dit-il pour s’excuser, quelque incident la sauvera, sans que je m’y sois 
employé. - D'ailleurs, encore qu’il eût pardonné à Manon, il lui restait 
au fond du cœur une sorte de colère vague, — et on l’aurait pu deviner 
à l’accent dont il demanda : 


— Citoyenne, quel est ton nom ? 


Jacquine se tenait debout, les yeux baissée, intimidée. Cette femme 
d’un si grand cœur, redevenait, hors des situations extrêmes, une 
paysanne peureuse, ignorante, faible d’esprit. Devant ces trois hommes 
imposants, coiffés de leurs chapeaux à plumes, ceints de l’écharpe 
tricolore, une honte la saïisissait. Le greffier surtout, l’inquiétait avec 
son encrier de plomb, sa plume d’oie et ses registres, en sorte que le 
président se vit contraint de répéter : 


— Citoyenne ! quel est ton nom ? 


La Jacquine leva la tête ; — elle reconnut l’assassin, le Bleu suscité 
par le ciel pour la ruine de sa maison, et un cri sourd lui échappa. Le 
ciel... n’était-il pas plutôt de l’ennemi... oui, du Démon, cet homme 
qui siégeait contre l’autel de Dieu, par dérision et sacrilège ? et 
Jacquine le compara mentalement à Belzébuth, trônant au milieu des 
damnés. Alors, tout lui parut soudain extraordinaire dans l’église ; le 
grand autel paré des trois couleurs épouvanta la Maréchaine ; les 
poutres du plafond n’avaient plus l’air d’être les mêmes ; et le reflet des 
rideaux cramoisis enveloppait la nef d’un rougeoiement d’enfer, parmi 
lequel des Diables ricanaient. Sa honte aussitôt disparut ; les hommes 
la confusionnaient, mais non les suppôts de Satan ; et Jacquine au lieu 
de répondre, en tombant sur ses deux genoux, se mit à répéter le Credo 
à voix haute : 


« Moi, la pécheresse Jacquine, confesse de vrai cœur, et crois en 
Dieu le Père, et le Fils, et le Saint-Esprit, en trois personnes un seul 
Dieu. — Et Notre-Seigneur Jésus-Christ crois Fils de Dieu le Père, égal 
en toutes choses à lui. » 


— Elle ne m’entendra jamais, se dit Gérard découragé, — car il 
s'était promis de mener le débat assez adroitement pour pouvoir 
sauver la paysanne, et consultant de l’œil ses collègues : 


— Citoyens, dit-il, cette femme ne paraît pas jouir de sa raison. 
Jugerons-nous une insensée ? 


La voix aigre de Bénaben l’interrompit : 


— C'est une ruse ! criait-il, elle contrefait l’innocente ; mais je la 
secouerai si bien que la Brigande répondra, ou je ne m'appelle pas 
Bénaben. 


Alors se levant brusquement, et étendant le bras vers la Jacquine 
pour attirer son attention : 


— N’es-tu pas, clama-t-il, Jacquemine Gauvin, surnommée la 
Grande-Jacquine, et mère du chef des Brigands qui ont attaqué, cette 
nuit, Saint-Judicaël-de-Mer-Morte ? 


Jacquine, en ce moment, priait, réclamant le secours du ciel. Ce 
qu’elle savait vaguement des martyrs et des proconsuls lui revenait à la 
mémoire. Tantôt elle se figurait qu’on allait s’efforcer, captieusement, 
de lui faire adorer l’idole Raison, ou bien songeant à ce chrétien que 
les Juifs, en son opinion, crucifiaient chaque grand vendredi, la 
paysanne se sentait quasi dans le même péril. Mais ce qui lui faisait 
encore le plus de peur, c'était le registre de Gouttenoire. La Jacquine 
pensa que tout ce qu’elle dirait serait consigné dans ce livre (lequel 
sans doute, contenait les noms de ceux marqués du signe de la Bête), et 
ses mots, fixés par écrit, l’asserviraient à ces fils de Caïn. Ses ennemis 
tromperaient Dieu, et ses paroles perverties par la malice du Démon 
témoigneraient contre elle au jour du Jugement. Elle se garda donc 
bien de répondre, —- et commença de réciter les litanies de la Très- 
Sainte-Vierge. 


— Parleras-tu ! Brigande, hurla Bénaben, en montrant le poing. 


La face de Jacquine était transfigurée, une lueur baïgnaïit son front. 
Elle espérait vaguement un miracle, et multipliait les signes de croix 
avec une piété si ardente, que les Bleus, qui d’abord avaient fait des 
huées, demeurèrent silencieux, retrouvant, au fond de leurs souvenirs, 
une mère ou bien une aïeule qu’ils avaient vue prier ainsi, — et l’on 
n’entendit plus, durant quelques instants, que la résonance de la 
pauvre horloge appliquée au mur, dans sa caisse de bois noirci. Cela 
donnait l’idée d’un cœur énorme, qui eût battu seul, au milieu de la 


suspension des choses. 
— Eh bien ! dit Gérard durement, tu vois qu’elle ne répond pas ! 


Il était irrité contre la paysanne, dont l’entêtement lui ôtait toute 
chance de la sauver, si bien que l’envie lui venait de l’abandonner à 
son sort. Bénaben bondit sous l’observation : 


— Eh ! quel besoin avons-nous qu’elle parle ? s’écria l’accusateur 
public. Son nom ne parle-t-il point assez ? N'est-ce pas la Grande- 
Jacquine que vous avez là devant vous ? Juges républicains, vous 
frémissez d'horreur, et en effet, les crimes si divers écrits en caractères 
de sang dans les annales de la Révolution, les atrocités inouïes qu’ont 
exercées les satellites des despotes, les fureurs, les dévastations, les 
assassinats, les ravages, sont surpassés par un forfait qui détruit tous 
les droits sacrés de la nature. 


Rose mystique, priez pour nous, 
Étoile du matin, priez pour nous, 


disait la paysanne, à voix basse, et ces appellations caressantes la 
jetaient insensiblement dans un état extraordinaire. Elle était enfin 
attendrie, cette femme aux entrailles glacées ; elle pleura alors pour la 
première fois, sur Étiennette et sur Tristan : et les mots de la litanie, 
sans se confondre avec ses pensées de tristesse, se répandaient dans 
son âme bouleversée, frais comme une aube de printemps, doux 
comme des lueurs d'étoiles, et plus parfumés que des encensoirs. 


— «.… À ce récit, poursuivait Bénaben, aux détails d’une cruauté 
inconnue des animaux les plus féroces, la Raison s’indigne et 
s’anéantit, et la tremblante Humanité se couvre d’un voile funèbre. 
Cette femme, ou plutôt ce monstre à face humaine, a voulu, en clouant 
notre frère à sa porte, venger son exécrable Dieu. Elle a ajouté à ses 
crimes la plus dégoûtante superstition, car le flambeau de la 
philosophie a encore sur son disque, une croûte de préjugés à dévorer, 
qui en altère la pureté. » 


Alors Gérard se peignit vivement l’agonie de ce misérable, et la 
pitié disparut de son cœur. - Oui! Jacquine était criminelle et ne 
méritait que la mort. Sans doute, il lui devait de la reconnaissance 
(quoique, enfin, elle eut été prise au piège de son propre vœu), mais 
pouvait-il trahir sa foi républicaine, et rabaïsser jusqu’à ce point la 
majesté de ses fonctions, qu’il préférât sa sensibilité aux intérêts de la 
chose publique ? 


— Ce sot bavard va-t-il parler longtemps ? se dit-il en regardant 
l’accusateur public, mais au même moment, l’horloge sonna lentement 
douze coups qui tombèrent entre chaque mot de la période de 


Bénaben. Les soldats se mirent à rire, et lui, déconcerté, car il était 
timide, et pour ses harangues surtout, adapta vite à son discours une 
péroraison banale, eut deux ou trois éclats de voix, et s’assit en roulant 
des yeux. 


— Citoyens, dit alors Gérard, le silence de l’accusée ne doit nous 
donner aucun doute à l’égard de son identité ; elle est bien la Grande- 
Jacquine, ainsi que l’a constaté le greffier, sur le témoignage des 
prisonniers. Nous allons donc procéder au jugement ; — et il fit la 
même question qu’il avait posée pour la Rebouteuse : 


— L’accusée est-elle coupable ? 


Quoique Burac penchât vers la clémence, il voulut pourtant 
soutenir l’opinion de sévérité qu’on venait de prendre de lui, — car se 
déjuger aussitôt, n’était-ce pas fournir à tout le monde occasion de rire 
à ses dépens ? Il répondit donc fort tranquillement : 


— Oui ! accusée est coupable. 


Ronsin se leva à son tour. Gérard, à ce moment suprême, eut un 
remords ; il aurait souhaité retarder la sentence ; maïs déjà le capitaine 
répondait, revenant à son naturel, dès qu’il ne subissait plus de 
contrainte : 


— Oui ! l’accusée est coupable. 


Et Gérard enfin se leva. Ces deux arrêts l’avaient frappé, bien plus 
qu'ils n’avaient frappé Jacquine ; - maïs par colère, par vengeance, par 
une de ces ironies désespérées qui séduisent les grandes âmes, pour 
bafouer sa lâcheté, et son titre de président, et son vote inutile en cette 
circonstance, il prononça, en ricanant, d’une voix amère et hautaïine : 


— Oui ! l’accusée est coupable. 


Alors, tandis que le greffier lisait la sentence de mort, qui portait 
que l’exécution aurait lieu le jour même, à trois heures, Gérard tomba 
sur sa chaise, accablé. Ses paupières étaient en feu ; — et il ne lui 
paraissait pas que tout ce qui s’était passé, fût réel. 


La Jacquine avait l’air d’une femme de pierre ; les têtes des soldats 
nageaient dans une vapeur lumineuse. Puis, d’atroces élancements le 
dardèrent de ses blessures. De nouveau, sa tête tourna et il se sentit 
défaillir. La voix monotone de Gouttenoire lui arrivait lointaine et très 
nette, pourtant. Une sueur glacée suinta sur sa figure ; il fit : Euh ! ses 
yeux se fermèrent, et enfin, il perdit connaissance. 


Quand il revint à lui, l’église était déserte ; il semblait à Gérard qu’il 
s'était écoulé un très long espace de temps ; — le vieux Sans-Terre à ses 
côtés, une gourde d’eau-de-vie en main, lui frottait encore les joues. 


— Quelle heure est-il ? fit le jeune homme... 


— Midi et demi, mon commandant. 
— Et les autres ? interrogea-t-il, en montrant l’église d’un geste. 


Ils s'étaient retirés, la séance finie, — et le sergent était en train 
d'ajouter des explications, lorsque Gérard, qui ne l’écoutait guère, se 
leva, et tout en marchant, il s’enquit de Rose-Manon.. la citoyenne 
Fernéal, se reprit-il. 


— Elle vous attend, dit Sans-Terre. 


L’air plus vif et le clair soleil rendirent des forces au jeune homme. 
Le ciel était devenu bleu; des oiseaux pépiaient sur le chaume des 
toits ; des fils de la Vierge flottaient. Gérard traversa le village qui 
semblait désert. - Après tout, qu’importait Jacquine, puisqu'il avait 
sauvé Rose-Manon. Et il songeait, le cœur ému, à la douceur de la 
revoir, en même temps qu’il était curieux de mieux connaître enfin 
l'étrange jeune femme, et d’en venir aux éclaircissements. 


ES 


Rose-Manon était la fille de la fameuse Fernéal, la figurante à 
l'Opéra, de qui ce grand rompu de prince de Soubise avait été si 
parfaitement fou, la rivale des d’Hervieux, des Guimard, des Duthé, des 
Laguerre. Venue on ne sait trop comment, Rose-Manon avait été la 
bienvenue. La Fernéal adora la petite. 


L'enfant à peine hors du béguin, eut des diamants pour deux cent 
mille livres, un peuple de poupées superbes, maître à danser, maître à 
marcher, maître à chanter, sa maison ainsi qu’une infante, ses 
moindres caprices obéis, un absolu pouvoir sur la mère, l’ami, les 
amants et les parasites. Tout au milieu de ses folies, la Fernéal avait 
pour ambition l’éternelle ambition de ces mères, le désir de faire de sa 
fille une honnête femme, et quand Rose-Manon eut douze ans, il fallut 
songer à s’en séparer. Pauvre trésor ! où la placer ? Il n’y avait de bon 
pour elle que le couvent princier de la rue de Grenelle, le célèbre 
Panthémont ; et ce que l’impure employa, pour que l’on y reçût sa fille, 
d’intrigues, de coquetteries, d’audiences chez les ministres, de tête-à- 
tête et de défaites, eût fourni à Crébillon fils la matière de plusieurs 
tomes, — tant qu’enfin, Manon fut admise, entra au couvent des 
Altesses, avec Gredin dans son manchon, sa gouvernante et sa femme 
de chambre. 


Elle y fut bientôt adorée. Elle était tout grâce, tout sentiment, si 
gaie, si aimante, si naïve ! Bien que l’on vît qu’elle était née avec les 
passions très vives, elle s’amenda de façon qu’on n’eut plus à lui 
reprocher qu’un peu de fougue et d’exaltation. Elle était jalouse de ses 
amies et ne se lassait pas de leur prodiguer des tendresses, des 
embrassades, toutes sortes de mignardises. 


Elle quitta le Panthémont. Elle y avait reçu l’éducation religieuse et 
mondaine à la fois, particulière à ces maisons, où l’esprit de Dieu 


soufflait moins que l'esprit du siècle, et où l’on faisait au Très-Haut, en 
s’inclinant devant son tabernacle, la révérence apprise par Marcel. Fort 
peu de temps après, la Fernéal mourait d’une rupture, et Rose-Manon 
restait seule à dix-huit ans. 


Les dettes, les grivèleries, les gens de loi qui friponnèrent, et 
l’épargne de l’intendant qui permit à celui-ci, deux mois plus tard, 
d'acheter un château en Bourgogne, réduisaient la succession à un 
revenu net de quinze cents pistoles. La jeune fille en cette conjoncture, 
se voyait recueillie par la sœur de sa mère, mariée à Préval, l’un des 
premiers sujets du Théâtre-Français, bonne femme et qui lui laissa la 


plus entière liberté. 


C'était l’époque où par ennui, et sans souci du ridicule, les femmes 
venaient de se jeter, à l’opposé des penchants de leur sexe, dans l’étude 
et l’amour des sciences. Les marquises assistaient aux leçons des 
chimistes ; les traités de cosmographie avaient chassé Dorat des 
chiffonnières. Rose-Manon suivit les cours du Collège royal, que 
Lalande, en 1786, était parvenu à ouvrir aux femmes, et il n’y eut pas 
d’auditeur plus fervent à ces musées payants qui remplirent Paris de 
physiciens en cornette, et de chirurgiens en panier, — car le goût de 
l’anatomie fut un tel délire que des comtesses emportaient en voyage 
leur cadavre de dissection, dans le coffre de la berline. Rose-Manon 
apprit à se servir du scalpel et de la lancette, avec l’art des 
accouchements. — Ainsi l’âme de la jeunesse essaye de tous les 
sentiments, et veut prendre goût aux occupations les plus rebutantes et 
les plus stériles. 


Son ardeur diminuait cependant, et le bel esprit des sciences ne 
suffisait plus à son cœur, quand Rose-Manon lut Rousseau. Comment 
dire le ravissement, le bouleversement de la jeune femme ? Un monde 
nouveau lui fut révélé. - C’est vers ce temps qu’elle faisait la rencontre 
de Camille Desmoulins, amené chez Préval par Talma, et qui se déclara 
bientôt. Elle aimait à son tour le jeune homme, encore tout glorieux du 
14 juillet, et lui appartenait, sans remords. L'amour était à lui-même 
son absolution ; la passion, cette vertu, dispensait de toutes les autres ; 
la femme n’avait qu’un devoir qui était d’aimer, et sa faiblesse était le 
vœu de la nature. Rose-Manon aima Desmoulins follement ; et celui-ci 
la décida à se consacrer au théâtre. Déjà Talma lui donnait des leçons, 
Joseph Chénier lui destinait des rôles dans ses tragédies, mais elle 
apprenait tout à coup que Camille était fiancé, et cette trahison brisa la 
jeune femme. 


Elle quitta la maison de Préval ; elle prit un troisième étage, rue du 
Chantre, et s’y cloîtra, l’âme flétrie. Cependant, la société que Camille 
lui avait fait connaître, des poètes, des journalistes, des acteurs, des 
joueurs du Perron ne l’abandonnaiïit point. La Fernéal formait peu à peu 


un salon que venaient animer quelques femmes d’émigrés et de 
généraux. Alors Rose-Manon avait la fantaisie, séduite par le grand 
exemple de la citoyenne Roland, d’essayer de jouer un rôle. Mais tant 
d’agitations la fatiguaient bientôt, en sorte que cédant aux 
sollicitations, elle était presque résolue à entrer à la Comédie, quand 
Fabrefonds lui était présenté. 


Elle éprouvait pour lui un goût très vif, et dans sa joie, car l’amour 
lui semblait ainsi que la grâce au chrétien, le signe de la présence d’un 
Dieu, envoyait à la Convention un don patriotique énorme. Elle 
s’abusait cependant. Elle n’aimait point Fabrefonds, pas plus qu’elle 
n'avait aimé Camille ; la gloire de l’un l’avait fascinée, et la mâle 
beauté de l’autre lui avait fait espérer un grand cœur, mais son illusion 
durait peu. Néanmoins, par besoin de se dévouer, elle s’attachait au 
jeune homme ; elle le suivait en Vendée, lorsqu'il y était nommé 
général, et c’est ainsi qu’elle avait été prise. Amenée prisonnière à 
Légé, elle avait soigné M. de Charette pendant la maladie qu’il fit, puis 
souffrante, voyant les fureurs redoubler dans cette épouvantable 
guerre, et ne sachant où se réfugier, elle avait fini par rester au 
quartier général du chef royaliste. 


Gérard trouva Rose-Manon qui l’attendait dans la salle d’en bas, 
longue pièce enfumée, obscure, meublée seulement d’un bahut et de 
quelques chaises boiteuses. Elle rougit, et lui, domptant son émotion, 
restait debout, à débiter des civilités préparées. Elle avait laissé glisser 
de ses doigts le capulet de la Nanette qu’elle était en train de 
raccommoder, et Gérard remarqua les sabots de l'enfant qui 
tiédissaient sous le manteau de la cheminée, dans les cendres. 


Il demanda où elle était. 


— Elle dort au grenier, répondit Rose-Manon; puis, emportée 
comme par un élan : 


— Oh! vous êtes bon! dit-elle soudain, voulant parler de 
l’hospitalité qu’il donnait à la pauvre petite. 


Alors il s’enhardit à lui prendre la main, et il la baïsait en répétant : 
— Ah ! Rose-Manon ! Rose-Manon ! que je vous aime ! 


Elle ne lui répondait rien ses paupières roses battirent ; ses yeux 
s’obscurcirent de pleurs et Gérard s’écria en tombant à genoux : 


— Pardonnez-moi ! je vous ai fait souffrir ; j’ai été brutal et injuste. 
Ah ! dites-moi que vous me pardonnez ! 


Il s’assit aux pieds de la jeune femme sur une manière de tabouret ; 
Rose-Manon penchait le front, des larmes coulaient sur ses joues. 


Alors, ils ne parlèrent plus, et se joignant les mains mollement, 
s’abîmèrent dans une extase. Ils n’entendaient aucun bruit autour 


d'eux; un jour pâle arrivait par les carreaux verdâtres ; des paquets 
d'herbes desséchées, pendus aux poutres du plafond, ne bougeaient 
pas ; — et il semblait aux deux amants qu’ils étaient loin, dans quelque 
pays inconnu, au milieu d’une solitude. 


Tout à coup, des heurts retentirent, comme d’un marteau sur des 
planches. Le jeune homme pâlit, se dressa brusquement : 


— Qu'est-ce donc ? dit Manon, en prêtant l’oreille. 


— Parbleu dit-il amèrement, c’est le bruit des derniers apprêts 
qu’on hâte pour l’exécution. 


— L’exécution ?.… et l’officier, qui allait et venait à grands pas, lui 
répondit par un signe de tête. Il se sentait coupable maïntenant de 
n'avoir pas sauvé la Maréchaine ; un remords lui serrait le cœur. 


Rose-Manon reprit d’un ton de doute : 
— La Jacquine est donc condamnée ? 
— Eh ! oui ! dit-il avec emportement. 


Alors elle leva la tête, et lui, les yeux baïssés, gêné de ce silence, 
n’osait pas rencontrer son regard. 


Elle dit d’une voix très basse : 


— Elle vous avait sauvé, cette nuit... lui donnant par ces mots à 
entendre qu’il eût dû se montrer aussi généreux que la paysanne, -— et il 
y avait dans son accent comme l’amer regret d’une désillusion. 


— Mais je n’ai rien pu ! Écoutez-moi, s’écria Gérard désespéré, et il 
expliquait sa conduite, la stupidité de la vieille femme. Tous les efforts 
s'étaient brisés contre son inconcevable entêtement. 


— Eh bien! il en est temps encore, dit tout à coup la Fernéal, 
tâchons de la faire évader. 


Elle se leva, frémissante, une lueur au fond des yeux. Son 
imagination, cette ardeur d’aventure qui l’avait entraînée à l’armée, à 
la suite de Fabrefonds, lui montrait déjà la lutte engagée, mille ruses, 
Jacquine en fuite. — car ce grand siècle de l’ennui avait fini par faire à 
ses femmes des âmes capables des plus folles audaces ; maïs la réponse 
de Gérard coupa court à l’enthousiasme de Rose-Manon. 


— Eh ! que tenter ? dit-il en pliant les épaules ; l’exécution a lieu 
dans quelques heures. 


Le sentiment d’avoir failli à son devoir le déchirait, et il était 
mécontent de lui-même, comme si c’eût été vraiment par lâcheté qu’il 
avait laissé condamner Jacquine. Sa faiblesse lui paraissait inexcusable, 
humiliante ; — et roide, les sourcils froncés, et se mordant les lèvres à 
en tirer le sang, il marchait à pas saccadés. 


Il s’arrêta et prit son chapeau pour sortir. 
— Où allez-vous ? demanda-t-elle. 


— À la prison, répondit-il ; je verrai s’il y a quelque chance de la 
pouvoir faire évader… 


L’Esplanade paraissait déserte. C'était l’heure du repas des soldats 
cantonnés dans les maisons du village, et l'officier surpris, n’entendait 
que ses pas, en marchant. Le soleil, très haut, dardait sur les roches, où 
traînaient encore les brassées de foin dont on avait voulu brûler la 
Maison-Rouge ; et sinistre au milieu de cette solitude, la guillotine 
projetait une ombre grêle et ramassée. La balustrade entourait le 
plancher ; les deux poteaux se profilaient sur le ciel clair (et l’un d’eux 
même, était coiffé d’un bonnet rouge) ; seul, le linteau où se fixe le 
glaive n’était pas mis en place, encore. Gérard, malgré lui, s’approcha. 
Bien qu'il vît tous les jours la hideuse machine et qu’il eût assisté à des 
exécutions, jamais il ne l’avait contemplée d’aussi près. Le panier des 
têtes était ouvert ; la lunette, large béante, semblait prête à recevoir sa 
proie ; et basse, massive, trapue, - car dans la hâte du départ, le 
charpentier, par erreur, n’avait fait son escalier que de huit marches, 
au lieu des dix réglementaires, la Vorace avait l’air de l’effrayant autel 
d’une divinité de sang. Le jeune homme l’examinait, fasciné malgré son 
dégoût. Décidément l’Esplanade était vide ; Ledru, avec ses aides, était 
allé manger, entraînant même le Caqueux. Le monstre se gardaïit par sa 
seule terreur. Qui donc, excepté l’idiot, eût été si hardi que d’y porter 
la main, encore qu’on commençât à se blaser sur lui, et que l’époque 
fût prochaine, où les femmes allaient porter, en guise de boucles 
d'oreilles, de petites guillotines d’or. 


Un hussard déboucha à l’extrémité de l’Esplanade ; et dans le temps 
que son cheval s’abreuvait à l’auge, près du puits, l’homme, en sifflant 
le Ça ira, battait du pied nonchalamment, l’affût d’un canon dételé, 
non loin d’un caisson de gargousses ; maïs, il ne vit même pas l'officier, 
et quand il fut parti au trot de son roussin, par la ruelle de l’église, il 
n’y eut plus sur la place aucun bruit. Mille pensées assaillaient le jeune 
homme, et peu à peu, il fut saisi d’une préoccupation singulière. - D’où 
vient, se demandait Gérard, que le glaive n’est point en place ? Il 
songea à Charles Ier, pour lequel il avait failli ne se point rencontrer de 
bourreau, puis à l’aventure récente qui avait fait tant de bruit dans 
l’Ouest. Au moment d’une exécution à Fontenay, le couperet ne s’était 
plus trouvé ; toutes les recherches avaient été vaines. Gérard s’était 
assis machinalement, parmi des poutres et des bois de rechange 
amoncelés au bas de l’échafaud, mais en regardant mieux, le jeune 
homme se vit sur l’immonde panier qui reçoit les corps des suppliciés. 
Il se releva frissonnant. Rien ne bougeait autour de lui; un oiseau 
chantait dans le cimetière. —- Qu’avait pu devenir ce couperet perdu ? 


Dans quel coin le bourreau l’avait-il égaré ? Par quelle improbable 
aventure... ? Quoi qu'il en soit, il y avait eu sursis ; les condamnés 
n'avaient pu être exécutés. — N’ont-ils pas été sauvés ? se dit-il. Il fit 
des efforts de mémoire afin de se le rappeler, mais le chant de l’oiseau 
lui troublait la cervelle. Il n’importait guère d’ailleurs ; ces hasards 
merveilleux n'arrivent qu’une fois. - Voilà pourtant ce qu’il faudrait, 
pensait Gérard ; avec du temps on la pourrait sauver ; je ne sais pas 
comment, mais je la sauverais… 


Il s'était arrêté non loin de l’échafaud, rêveur, la figure penchée, et 
battant ses bottes de sa badine. Tout à coup, son regard tomba parmi le 
fouillis des madriers, sur un étui de bois triangulaire et rouge. Un gros 
marteau, une pipe, des clous étaient posés dessus, et on apercevait 
auprès une masse de plomb et des bouteilles vides. Les prunelles du 
jeune homme se dilatèrent, un cri s’échappa de ses lèvres. Il bondit, se 
baissa, souleva le couvercle. C'était cela. le couperet. 


Alors quelque pensée formidable lui vint, car un jet de pâleur 
monta à son visage, et il fit un geste violent pour repousser la 
tentation. Ses mains tremblaient ; il crut qu’il allait défaillir. La 
guillotine et le bourreau étaient si grands à cette époque, la messe rouge 
leur donnait un caractère si terrible et presque si sacerdotal, que le 
jeune officier ressentait comme une horreur religieuse ; et cependant 
son œil revenait, malgré lui, à cet étui qui dormait sur la terre, laissé là 
par l’exécuteur. La tentation grandissait ; l’oiseau des tombes s’était tu, 
et le silence succédant à son gazouillis monotone, rendait la solitude 
plus profonde encore. 


Il ne sortait pas un soupir de la chapelle de Saint-Jean-Décolasse, 
qu’on voyait se dresser au nord, avec les croix qui l’entouraient et son 
clocheton délabré, - et plus bas, la maison de Jacquine restait aussi 
fermée, toute muette et vide. 


En ce moment, la face de Rose-Manon apparut derrière les 
carreaux ; cette vue décida Gérard. Le cœur battant à l’étouffer, il 
sauta sur l’étui de bois, le saisit, traversa la place en quelques bonds, et 
brusquement poussa la porte. 


Rose-Manon se retourna saisie, mais Gérard déjà était devant elle, 
et entr’ouvrant la boîte rouge : 


— Du moins, dit-il d’une voix étouffée, ce n’est pas aujourd’hui 
qu'ils l’exécuteront. 


Ils restèrent un moment, très pâles, face à face ; Rose-Manon, les 
yeux attachés sur l’acier, subissait sa fascination ; et lentement, comme 
un enfant qui ne peut pas se retenir, elle posa dessus le bout du doigt, 
qui y laissa une trace légère, une buée, pendant quelques instants. Il 
prit à son tour, dans la gaine, l’horrible triangle d’acier. Le fil s’en 


détachait en une ligne claire sur le fond plus mat de la lame ; et les 
amants goûtaient à la considérer une volupté de terreur, mystérieuse, 
abominable, comme en devaient avoir les prêtres des idoles, en levant 
à la dérobée les voiles qui faisaient mourir ; puis la jeune femme dit à 
voix basse : 


— Nous ne pouvons garder cela ici. 


Ils frémirent, — et pareils à quelque sacrilège qui fuit en emportant 
l’hostie, et se sent lourd du poids d’un Dieu, Rose-Manon et Gérard, à 
cette heure, épouvantés de leur larcin, sentirent peser sur leur âme 
l'angoisse de la Némésis outragée. Ce morceau de fer s’animait ; il 
réveillait dans l’esprit des complices les idées qu’il représentait, les 
plus grandes et les plus solennelles qui soient ; — et il leur parut tout à 
coup qu’un flamboiement noir l’entourait. Le couteau leur brüûla les 
mains ; ils durent en détourner les yeux. Le jeune homme le recoucha 
sur son Capitonnage de basane rouge, dans la boîte qu’il referma ; et 
alors, sans dire un seul mot, tant ils s’étaient compris tous deux, il se 
rendit à l’écurie, sella promptement son cheval et celui de Rose- 
Manon. La Fernéal, pendant ce temps, la figure collée à la vitre, 
regardait sur la place anxieusement, mais aucun bruit ne s’y faisait 
entendre, et l’on n’y voyait qu’un chien noir qui rôdait, reniflant la 
terre par endroits, puis se remettant à quêter. 


— Tout est prêt ! dit Gérard, qui parut sur le seuil. 


C'était une insigne imprudence que de partir ainsi à deux ; mais 
leur complicité, désormais, les liait tellement l’un à l’autre, qu’il ne 
leur vint pas à l'esprit qu’un seul pût achever le crime. Gérard aida 
Manon à monter à cheval, et lui-même se mit en selle, en cachant avec 
son manteau la boîte qui posait devant lui; — puis, les amants se 
glissèrent dehors par une porte charretière. 


À cent pas du village, ils rendirent la main, - et ils jetaient à droite 
et à gauche des regards inquiets, voulant s'éloigner tout d’abord de 
cette Esplanade maudite, où ils avaient comme l’idée que la Vorace, 
avec ses bras levés, les menaçaïit. Ils suivaient une sente creuse que 
dominait des deux côtés un talus de six pieds de haut. Bien que l’on fût 
dans le Marais, cependant l’on sentait déjà la proximité du Bocage. 
D’épais buissons de plantes résistantes, en se rejoignant par la cime, 
arrondissaient parfois un dôme de feuillage sur la tête des cavaliers. De 
l’eau coulait dans le chemin, finissant par former plus bas une grande 
cuve de boue, d’une fange molle et profonde, où tout tremblait quand 
on posait le pied. 


Les étalons, le col roidi, s’en arrachaient à coups de reins, — et plus 
loin, leur ongle sonnait sur une pente de rochers, au-dessous de 
quelque vieux chêne, dont les ramilles emplissaient le ciel. Maïs rien 


n’arrêtait Manon ni Gérard; et ils éperonnaient leurs bêtes plus 
fiévreusement. Ils avaient hâte de sortir de ce sentier qui s’allongeait, 
pareil à un long couloir sous les branches. Quand ils se regardaient, 
tous les deux étaient graves et ne souriaient plus. Ils ne savaient où ils 
allaient ; Rose-Manon l’ignorait elle-même, quoiqu’elle connût le pays ; 
mais qu’importait, pourvu qu’ils allassent très loin, le plus loin possible 
de la Vorace ! 


Brusquement, le sentier s’ouvrit ; — et devant eux, à cinq cents 
mètres, ils aperçurent un étang, qui miroitait sous le soleil. Alors, dans 
un regard, les amants éperdus se jetèrent la même pensée : — C'était là 
qu'ils iraient noyer le couperet ; six pieds de vase et six pieds d’eau, 
cela valait mieux qu’un taillis, si impénétrable qu’il fût, — et ils 
poussèrent leurs chevaux; mais en débouchant dans la plaine, 
l'officier, ne se sentant plus abrité contre les regards, par une 
impulsion d’anxiété, prit un pistolet dans ses fontes. Ils tournaient la 
tête de tous les côtés, maïs la plate campagne était solitaire. Pas une 
fumée n’y montait ; quelque échalier la divisait, de loin en loin ; les 
sabots des chevaux, sur ce sol détrempé, faisaient jaillir des étoiles de 
boue. Le marais, maintenant, n’était plus qu’à cent pas; leur 
inquiétude redoublait; ils craignaient follement de n’y pouvoir 
atteindre. Ils y parvinrent cependant ; ils s’arrêtèrent sur la rive, et 
alors, du haut de leurs chevaux, stupéfaits, ils se reconnurent. 


Ils étaient arrivés, par un détour énorme, à La Halbrandière, au 
marais qu’ils avaient quitté le matin. Il dormait sous leurs yeux, 
immobile, avec ses bords encombrés de roseaux, ses eaux lourdes 
d'herbes et de boue, et ses berges de vase nue. Sur l’autre rive, juste en 
face, se montrait la maison de Jacquine, petite et bâtie de torchis. Plus 
loin, un chêne colossal dressait sa tête défeuillée ; puis, des canaux 
luisaient, séparés par des bandes de terre, plantées de saules et 
d’osiers, — et la plaine de boue s’étalait ainsi jusqu’à l'horizon, toute 
lugubre et désolée, d’une couleur de cendre terne. Les canaux 
paraïissaient figés comme du plomb, et le soleil, brillant sinistrement, 
les faisait fumer d’un air lourd, d’une buée de fièvre visible, où ses 
rayons s’appâlissaient. 


Alors les amants se sentirent seuls, si perdus dans ce coin de terre, 
qu’ils eurent enfin quelque relâche. Ils descendirent, et tandis que 
Gérard attachait les montures à un buisson, Rose-Manon longeait les 
bords, en cherchant du regard autour d’elle. Il la rejoignit 
promptement, portant sous son manteau l’étui triangulaire ; ni l’un ni 
l’autre ne parlait. Pourtant, comme la Fernéal semblait fouiller de l’œil 
les touffes de roseaux : 


— Non ! non ! il faudrait la barque, murmura Gérard. 
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Ils l’aperçurent tout à coup, dans un écartement des joncs, 


tranquille, avec sa proue à flot. Un cordon de pierres espacées faisait 
un chemin jusqu’à elle. Ils s’y engagèrent tous deux, montèrent dans le 
vieux bateau, et Gérard, s’armant de la longue perche, commença de 
pousser la niole. 


Ils voguèrent sur le marais, et la barque avec son fond plat, y 
ouvrait un large sillon, qui s’en allait mourir au bord, en petites 
ondulations. De grosses plaques irisées, produit de quelque 
décomposition animale, flottaient sous le remous léger, et quand 
Gérard plongeait sa gaule, des milliers de bulles, aussitôt, venaient 
crever à la surface, comme les pustules de cette eau malsaine. 
D'infectes odeurs s’élevaient ; -et les amants furent saisis d’une 
soudaine lassitude. Une fadeur qui montait de la boue, du sol détrempé 
et pourri, et de ces eaux décomposées, les alanguissait l’un et l’autre. 
Des nuages de moucherons bourdonnaïient autour de leur tête ; ils 
voyaient fuir, glisser dans l’onde épaisse, des linéaments de bêtes 
indistincts. Des branches agglutinées de boue, formaient des croûtes à 
fleur d’eau, où des crapauds étaient posés. Gérard suait en pesant sur 
la perche ; Rose-Manon, la figure baissée, scrutait du regard le fouillis 
des herbes, mais ne trouvait rien d’assez sûr, ni qui fût assez 
insondable ; — et tous deux éprouvaient une âpre jouissance à 
prolonger ainsi leur angoisse secrète. 
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Ils parvinrent enfin au centre du marais, à un endroit 
extraordinaire. C'était un rond, formé par des plantes dans l’eau, les 
unes, noyées, invisibles, et les autres qui émergeaient. Cela faisait une 
bouche de puits ; l’onde y semblait plus lourde et plus impénétrable, et 
l’on devinait vaguement sous la tranquillité du flot, des profondeurs de 
vase et d’herbes. Nul pli n’en ridait la surface, — et elle avait cet éclat 
noir contre lequel les yeux les plus perçants se brisent. Il sort des 
choses une fatalité, et comme il y a des fourrés, dans les bois, qui 
appellent les corps des assassinés, ainsi ce puits était l’endroit sinistre 
du marais, le gouffre où ses secrets devaient s’ensevelir. 


Ils le sentirent tous les deux, et Gérard arrêta la barque. Ils se 
penchèrent sur cette eau, qui leur renvoya leur image aussi nette qu’en 
un miroir ; puis Rose-Manon se leva, alla prendre la boîte rouge, à 
l’extrémité du bateau. Alors, chose étrange ! la même pensée folle et 
puérile leur vint à l'esprit. En dépit du poids de l’étui, ils eurent 
comme la crainte qu’il ne fût vide et de n’y plus trouver le couperet. La 
jeune femme l’entrouvrit; et les amants, tendant le cou, 
contemplèrent le glaive, une dernière fois; mais, tout d’un coup, 
Manon se recula et un frisson la parcourut ; et, au même moment, 
Gérard se rappela Goule-Sabrée, les trois morts qui gisaient sur le lit de 
Jacquine. La solitude ne fut plus aussi complète autour de lui : 


— Vite ! vite! murmura-t-il, et en rabattant le couvercle, il poussa 


précipitamment les crochets qui le maintenaient. Ensuite, il prit la 
boîte des deux mains, et incliné hors du bateau, il la laissa glisser 
silencieusement. L’eau molle s’ouvrit, frissonna ; on vit trembler, dans 
ses ténèbres vagues, des fumées plus obscures encore, et qui étaient la 
vase qui montait ; puis, les moires du flot moururent, et le trou reprit 
son aspect d’attente, sa noirceur opaque. C'était fait. 


Alors les amants respirèrent ; cette anxiété qui les poignait se 
dissipa, et Rose-Manon sourit au jeune homme ; maïs lui avait déjà 
saisi la gaule, et manœuvrait si vigoureusement que la niole atteignit le 
bord, en peu d’instants. Ils descendirent au même endroit où ils avaient 
monté dans le bateau, sautèrent sur les mêmes pierres, et revinrent 
près des chevaux, - mais comme ils étaient plus légers, l’âme ravie ! La 
jeune femme se pencha sur l’épaule de son amant, et leurs lèvres se 
prirent dans un long, dans un délicieux baiser. C’est maintenant qu’ils 
se sentaient unis indissolublement, et cette idée avait une douceur 
tragique qui rendait leur embrassement plus profond et plus convulsif. 
Ils ne s’attardèrent point cependant ; ils remontèrent à cheval, jetèrent 
un dernier coup d'œil sur ce paysage immobile, et désormais 
ineffaçable en leur mémoire, et détalèrent au galop. 


Quand ils furent dans le chemin creux, ils mirent leurs chevaux au 
pas ; et ils songeaient aux suites de leur crime, à Saint-Judicaël où ils 
allaient rentrer. Que s’était-il passé pendant leur longue absence ? Sans 
nul doute, le vol du glaive avait été promptement découvert. La 
Fernéal tira de sa ceinture une mignonne montre d’or, et dit en 
répondant à leur pensée commune : 


— Il est deux heures et demie. 


Quoi ! si peu de temps écoulé ! et ils demeurèrent surpris. Leur 
disparition néanmoins n’aurait pas manqué d’être remarquée, et 
comment l’expliqueraient-ils ? Elle ni lui pourtant n’éprouvaient de 
crainte, mais bien plutôt une fierté joyeuse, et qui leur donnait le désir 
de mener l’entreprise à bien, jusqu’à la fin. Ils arrivèrent ainsi, sans 
beaucoup se parler, mais en échangeant des sourires, à une manière de 
carrefour. La voyette qui accompagnait le chemin creux sur le talus, 
devenait là un sentier divergent, aboutissant, selon toute apparence, à 
l’autre extrémité de Saint-Judicaël, dont les amants n'étaient guère 
éloignés. Une croix de bois se dressait à l’embranchement des chemins. 
Ils arrêtèrent leurs chevaux, frappés de la même pensée, et Rose- 
Manon dit gaiement : 


— Il faut nous séparer, Gérard, et tirer chacun de notre côté ; nous 
voir rentrer à deux donnerait des soupçons. Poussez droit jusqu’à la 
maison, continua la jeune femme ; moi, je prendrai par ce sentier, et je 
vous rejoindrai, j'espère, sans encombre. 


— Mais, cependant, dit l’officier, car bien qu’il fût d’avis aussi 
que ce plan était le plus sage, il eût voulu pouvoir protéger jusqu’au 
bout, sa maîtresse. 


Alors, Rose-Manon reprit. 


— Nous ne devons penser qu’à sauver la Jacquine, — et d’un accent 
si résolu que Gérard ne répliqua point. La Fernéal se rapprochant, lui 
donna ses doigts à baiser, puis frappant du plat de la main la croupe de 
son étalon, s’éloigna sans se retourner, et Gérard la perdit de vue. 


Resté seul, le jeune homme enleva son cheval, et il atteignit la 
maison en un petit temps de galop. Il prêta l'oreille : aucun bruit ; 
l’étroite cour était déserte. Gérard descendit lestement, mena sa bête à 
l'écurie. Cette tranquillité ne l’effrayait pas moins que s’il eût trouvé le 
logis en rumeur. Il se domina cependant, monta les marches, et 
regarda par le dessus de la porte entr’ouverte. Il n’y avait personne 
dans la salle, et le jeune homme y pénétra, mais en s’approchant de la 
fenêtre, Gérard vit l’Esplanade encombrée de soldats. Abline tout 
debout, au pied de l’échafaud, écoutait Ledru, l’exécuteur, tandis que 
le Caqueux, blême et désespéré, furetait partout, comme un chien, 
parmi les poutres et les madriers. En ce moment, quelqu’un ouvrit la 
porte, à grand fracas : 


— Ah ! vous voici, mon commandant, dit Barra qui s’arrêta court. 
Je m'en venais vous prévenir de la part du citoyen Abline. 
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— Que se passe-t-il ? demanda Gérard ; je viens à peine de me 
réveiller. 


— Il paraît, reprit le petit hussard, que Margot-la-Pie a volé le 
rasoir révolutionnaire, autrement dit, citoyen commandant, le couteau 
de la guillotine, de manière qu’on ne peut plus le retrouver. 


— Ah! y a-t-il longtemps, fit Gérard, qu’on s’est aperçu de ce 
vol ? 


— Depuis cinq minutes, mon commandant. Le citoyen Ledru, qui 
est de sa province, avait tellement bu chopine, avec ses aides et le 
Caqueux, qu’il en a oublié sa machine. 


Le jeune homme, un peu rassuré, traversa rapidement les groupes, 
et rejoignit les officiers qui se tenaient autour du Délégué. Il reconnut 
Ronsin, qu’il salua de loin, puis Bénaben, qui répondit en hochant la 
tête de façon discrète, car au même moment, Abline demandait d’une 
voix de colère : 


— Mais ne sont-ce pas les Brigands qui l’ont enlevé cette nuit ? 


— Eh non ! reprit l’exécuteur, qui roulait des yeux effarés ; Thomas 
l’a pris dans le fourgon, ce matin même. 


— Tu mérites la guillotine ! entends-tu ? cria le Délégué, car cette 
idée d’être joué par quelque niais Maréchain, qui ferait trophée du 
couteau parmi les bandes de Charette, lui causait des accès de rage, et 
il était désespéré et irrité contre lui-même, de n’avoir pas pris plus de 
précautions. Il s’apaisa pourtant, et c’est d’un ton calmé qu’il parla à 
Gérard, en le remarquant près de lui. 


— Eh bien ? ton avis sur ceci ? 


— Je crois, dit Gérard froidement, qu’il vaut mieux ne pas faire 
grand bruit de cette étrange disparition; et comme Abline lui 
demandait s’il voyait jour à quelque expédient : 


— Rien n’est plus simple, dit le jeune homme ; il ne faut qu’envoyer 
à Nantes une dizaine de hussards qui en rapporteront un nouveau 
couperet. Pendant ce temps, la Commission achèverait toute sa 
besogne, et il n’y aurait qu’une seule fournée… 


— Parbleu ! tu as raison, interrompit Abline. Quand nos soldats 
seraient-ils de retour ? 


— Après-demain, répondit l'officier. Il suffirait de leur donner deux 
mots pour Goulin, ou pour Lambertye. 


Alors, tandis qu’Abline se retirait à l’écart, pour charger de cette 
mission le maréchal-des-logis des hussards, le jeune homme fut pénétré 
d’une joie d’autant plus violente, qu’il la lui fallait contenir. Il se 
chanta intérieurement des couplets gaillards qu’il n'avait plus 
fredonnés depuis sa jeunesse, et il eût voulu être seul pour faire des 
rires et des folies. Cependant, les soldats, près de lui, se répandaient en 
quolibets, et Gérard écouta leurs propos en s’en amusant de bon cœur. 
— Ce Sanson-là est un sans-soin, s’écriait l’un. — Présentement, ricanaïit 
l’autre, on peut mettre la tête à la chatière, sans plus avoir peur de la 
chiquenaude ; et d’autres disaient qu’il fallait que le couteau eût été 
porté chez le rémouleur. 


Soudain il passa sur cette gaieté comme un souffle qui l’éteignit, et 
toutes les bouches se turent ; Gérard, étonné, regarda du côté où se 
tournait la foule, et au même instant, déboucha, par la ruelle de 
l’église, Rose-Manon entourée de soldats, gaie, souriante, — prisonnière. 


Un éblouissement aveugla l'officier ; sa peau frémit; sa gorge 
devint sèche ; et l’on disait autour de lui que c’étaient des hussards 
envoyés par Abline, pour battre en tous sens la campagne. Il vainquit 
son trouble pourtant et fit quelques pas vers la Fernéal ; mais Abline 
l’avait devancé ; et le Délégué se posant à la tête de l’étalon, demanda 
si haut que tous l’entendirent : 


— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que cette femme ? 
— Nous l’avons rencontrée en pleins champs, répondit l’un des 


cavaliers, et suivant tes ordres formels de ramener au village tous 
ceux. 


Alors Abline, rudement : 
— C’est bien. Qui es-tu, citoyenne ? 


— Je suis, reprit Rose-Manon, une acquittée de ce matin, qui me 
vois arrêtée ce soir. 


— Ah ! dit Abline, tu es la Fernéal, et jetant sur elle un regard 
profond : 


— Que faisais-tu dans les champs ? demanda-t-il. Retournaïis-tu déjà 
au camp des Maréchains ? 


— Je n’en prenais point le chemin, dit Manon d’un ton dédaigneux ; 
les hussards m'ont trouvée à cent pas du village, et qui me dirigeais 
vers Saint-Judicaël. 


— D'où venais-tu ? demanda-t-il. 

— Que t’importe ? répondit-elle, car la jeune femme blessée de 
l’incivilité d’Abline ne résista pas au plaisir de lui témoigner son 
mépris. 

Les sourcils du Délégué se froncèrent, son teint jaune parut verdir, — 
et levant le bras, menaçant : 


— Ah ! prends garde, s’écria-t-il. Crois-tu donc, folle que tu es. 


Mais il s'arrêta court, comme honteux de lui-même, et il se 
promenait, en se mordant les lèvres, tandis que sa fureur tombait. Il 
reprit froidement, en haussant les épaules : 


— Qu'on mène cette femme en prison. Elle aura à répondre, par 
devant la Commission militaire, de la disparition du glaive de la 
guillotine. 


Puis le Délégué s’éloigna, et Gérard, immobile et frappé de stupeur, 
le vit disparaître dans la ruelle, en même temps que les soldats, sur 
l’ordre de leurs officiers, commençaient de quitter l’Esplanade. 


Rose-Manon avait sauté de son cheval, et avant qu’on ne l’entraînât, 
elle lança au jeune homme éperdu un regard confiant et significatif. 
Alors il comprit la pensée qu’il n’avait pas su démêler dans les yeux de 
la jeune femme, au moment où elle l’avait quitté. C'était pour qu'il la 
délivrât, et pour être assurée au moins qu’il délivrerait la Jacquine, 
qu’elle s’était ainsi livrée. La crainte de la mort n’était rien dans ce 
temps, où l’idée du devoir avait tant de puissance, — et par là, Manon 
contentait aussi cet appétit de romanesque qui l’avait toujours 
tourmentée. Elle lui imposait des ennemis à vaincre, voulait se faire 
mériter; — et ce fut d’abord pour Gérard, une surprise, un 
étourdissement. Puis, l’enthousiasme le prit, toutes ses craintes 


disparurent ; son audace se raffermit à la grandeur d’âme de Rose- 
Manon. — Va ! dit-il, chère âme ! je te sauverai, je vous sauverai toutes 
deux. Il s’élança vers la chapelle, gravit la pente de rochers et traversa 
le cimetière; mais il se vit, au seuil de la prison, arrêté par la 
sentinelle, et n’eût été le bon Burac qui survint au bruit de 
l’altercation, Gérard n’aurait pu forcer la consigne. 


— Eh! comment te trouvé-je ici? dit le jeune homme au 
lieutenant. 


— Abline, répondit Burac, m’a donné la garde des prisonniers. 


Déjà Gérard s'était avancé, vivement, mais ce fut en vain qu'il 
chercha Rose-Manon et la Jacquine parmi la foule des Brigands 
entassés au fond de la nef. On les distinguait vaguement, à la lueur 
jaune d’une lanterne. Des regards tout à coup brillaient, une coiffe 
sortait de l’ombre ; de grands soupirs, de temps à autre, soulevaient ce 
bétail humain ; — et telle était la puanteur qu’exhalait cet amas de 
fiévreux, que les Bleus, n’y pouvant durer, se bouchaïient le nez de 
leurs doigts. 


— Notre condamnée, la Jacquine, n’est pas ici, dit le lieutenant. 
Est-ce son absence qui t’étonne ? J’ai cru devoir prendre pour elle des 
précautions toutes particulières. 


— Où l’as-tu mise ? fit Gérard d’une voix rauque. 


— Ce qui m’a rendu méfiant, poursuivait Burac, sans répondre, c’est 
l'affaire de Sainte-Pazanne ; et il recommença le récit d'évasion qu’il 
avait déjà conté le matin, mais que Gérard n’entendit guère plus, car il 
venait d’apercevoir, au fond du chœur, près de l’autel, Rose-Manon, 
sous la garde d’un Bleu. 


Elle était tout debout dans l’ombre, et ses deux yeux noirs qu’on 
entrevoyait, en se posant sur le jeune homme, le jetaient chaque fois 
dans l’enivrement. — Ne crains rien, ne crains rien, mon amour, — se 
répétait tout bas Gérard, et il avait envie parfois de courir à Rose- 
Manon et de la serrer dans ses bras ; mais, quelque phrase de Burac le 
ramenait à la réalité, ou bien le lieutenant l’interpellait d’une façon 
directe : 


— Eh bien qu’en dis-tu ? que t’en semble ? et ne fallait-il pas que ce 
fût le Diable en personne ? 


— Heïn ?.. oui. 


— Une corde de trente pieds au moins, tout soie et chanvre, faite 
exprès, pas plus grosse que les deux doigts. 


— Sans doute. 


— Au reste, ma parole d'honneur, tu devrais la voir; c’est très 


curieux ; dis à Gouttenoire de te la montrer ; il a voulu la conserver, 
comme pièce de conviction. 


— Où donc ? dit Gérard machinalement. 


— Elle se trouve, dit Burac avec un sourire paterne, là où sont nos 
registres et les dossiers des condamnés, c’est-à-dire, dans le deuxième 
fourgon de la Commission militaire... Aussi, pour conclure, reprit-il, 
me voilà dûment averti, et quant à la grande Jacquine, je défie bien 
tous les Brigands du monde de la tirer de son cachot. 


— Vraiment ! s’écria l’officier, qui joua l’ébahissement. 


— Si tu veux t’en convaincre, Choudieu, tu n’as qu’à venir avec 
moi ; Abline m’a recommandé de prendre garde à la Fernéal, et j’allais 
l'installer justement au même endroit que la Jacquine, dans le temps 
que tu es arrivé. 


— Soit ! répondit Gérard, dissimulant son trouble, et il suivit le 
lieutenant ; puis, comme Burac allumaïit, à la veilleuse de l’autel, une 
petite lanterne de corne : 


— Où me conduis-tu donc ? demanda le jeune homme. 
Mais l’autre déjà était dans le chœur, et disait à Rose-Manon : 
— Il faut nous suivre, citoyenne, 


d’un ton bref et embarrassé, car il se sentait mal à l’aise devant elle. 
Prenant alors des clefs rouillées, à sa ceinture, Burac ouvrit une porte 
massive, qui faisait vis-à-vis à celle de la sacristie. Une odeur de relent 
lui donna au visage, et quelques marches usées et disjointes 
apparurent. Ils s’y engagèrent, Burac le premier, puis Rose-Manon, 
suivie de Gérard, et le hussard venait derrière. Le jeune homme 
compta les marches. Il y en avait sept à rampe très douce ; — et ils 
arrivèrent ainsi devant une seconde porte. 


— Je suis sûr que tu n’as jamais visité d’enfeu, reprit Burac qui 
s'arrêta ; puis, souriant avec un air de suffisance triomphante : 


— Je l’ai deviné tout d’abord, rien qu’à l’aspect de la chapelle, et à 
force de fureter, j'ai fini par trouver l’entrée. Tu vas voir quel cachot 
commode. 


Alors Gérard se rappela que les Maréchains nommaïient des enfeux, 
les caveaux mortuaires des anciens seigneurs, — et ils pénétrèrent tous 
quatre dans un réduit, humide et ténébreux. En face d’eux, dans la 
muraille, une fissure garnie de barreaux qui se dessinaient sur le ciel, 
laissait passer le vent froid de la nuit. À la retombée du plafond qui se 
voûtait en pendentif, se voyaient encore quelques anneaux de la 
chaînette de la lampe. Une manière d’autel grossier, surmonté d’un 
Christ de bois noir, s’appliquait contre l’un des murs, et au bas de 


l’unique marche, on distinguait une pierre tombale, qui occupait la 
longueur de l’autel, et sur laquelle était gravée en creux, un chevalier 
armé de toutes pièces. 


— Et la Jacquine ? dit Gérard. 


Ils aperçurent enfin la Maréchaine au coin le plus noir du réduit, -— 
enfouie dans son capuchon, le coude au genou, immobile. Burac, en 
haussant la lanterne, lui éclaira doucement le visage, et ils virent 
qu’elle dormait. 


— Ne l’éveillons pas, dit le lieutenant. 


Tous trois étaient impressionnés ; on était au temps de la vogue 
littéraire des souterrains, et des lambeaux de romans oubliés revinrent 
à Rose-Manon, pendant que Gérard se baïissant, déchiffrait l’inscription 
gothique de la lame : Jehan de Sainte-Pazanne.. 1570... car ils étaient 
dans l’enfeu du Baron, le plus renommé du pays. 


— Eh bien ! reprit le lieutenant, nous allons te laisser, citoyenne. 


Alors, comme Burac parlait à Têtebois, au bas de l’escalier, Gérard 
marcha nonchalamment jusqu’à la lucarne grillée, et dans l’ombre, il 
tâta les pierres avec la main ; la plupart étaient déchaussées, et il y en 
avait de branlantes. Il revint vers la Fernéal, lui dit rapidement à voix 
basse : 


— Veillez ! - puis, il la salua tout haut de ces paroles : 


— Et maintenant, bonne nuit, citoyenne ; j'espère que demain, tu 
pourras, devant nous, prouver ta complète innocence. Et toi, dit-il en 
riant à Burac, ne t’avise pas d’oublier le dîner de tes prisonnières. 


Il échangea un dernier coup d’œil avec Rose-Manon, puis sortit 
précédant son collègue, qui ferma lui-même les portes; et le 
grincement des verrous, en séparant Gérard de sa maîtresse, lui 
retentissait jusqu’au fond de l’âme. Il domina son émotion pourtant, et 
se força de répondre à Burac qui se plaignaïit de la corvée qu’Abline lui 
avait donnée, et enviait la pleine soirée de liberté qu'avait Gérard. 


— Ma foi, riposta celui-ci, je ne vais guère en profiter ; je tombe de 
sommeil et de fatigue ; et il dit bonsoir au lieutenant. 


Il était six heures à peu près ; l'obscurité était complète ; des nuages 
couraient au ciel. 


— La nuit sera bonne, pensa Gérard. Il s’éloigna de la chapelle, 
descendit l’escarpement de roches par un raïdillon assez dur, et se 
trouva sur un chemin qui bordait le village au nord, et que les 
habitants appelaient le Rempart. Le monticule s’étageait devant Gérard, 
et au sommet, se dressait la chapelle avec ses vitres éclairées. Elle était 
construite au bord de la butte ; ses assises formaient talus vers le 


milieu de sa hauteur ; cinq contreforts la soutenaient sur la déclivité 
des roches. En regardant attentivement, le jeune homme aperçut enfin, 
à vingt pieds au-dessous de l’une des fenêtres, une raie de lumière pâle. 
C'était l’enfeu, le cachot de Manon. Des larmes vinrent à ses yeux, et il 
mesurait, du regard, la hauteur de l’escarpement. Rien ne serait moins 
malaisé que d’arriver au pied des contreforts. Les galopins du village 
s’en faisaient un jeu, et leurs ébats avaient même tracé sur la pente du 
monticule un imperceptible sentier. Mais comment se hisser jusqu’à la 
meurtrière ? — Il faudrait une échelle, ou une corde à nœuds, se dit 
Gérard. Ce mot prononcé l’arrêta ; il se rappelait tout à coup les 
paroles du lieutenant «...Tout soie et chanvre...» «..…. trente 
pieds. », « pas plus grosse que les deux doigts », et « dans le deuxième 
fourgon de la Commission militaire. » 


Il revint lentement, à la Grande-Maison. Nanette et Barra, côte à 
côte, étaient assis devant un feu de tourbe, et le vieux sergent, attablé, 
à la lueur d’une chandelle, bourrait d’étoupe un large ruban ; car les 
Brigands ayant tondu tous leurs prisonniers de Chollet, Sans-Terre 
portait une queue faite de filasse et de peau d’anguille. 


Gérard pouvait compter, il le savait, sur l’entier dévouement de ses 
deux soldats, et il n’hésita pas à s’ouvrir à eux du projet qu’il avait 
formé. Le plus pressé était de trouver une échelle, et ils sortirent tous 
les trois, afin de voir dans l’écurie ; mais il n’y restait rien, pas même 
un râtelier. Ils fouillèrent la charreterie, les deux chambres et les 
greniers, et ils se préparaient déjà à redescendre, quand soudain Misère 
hennit. Ils eurent un brusque sursaut, comme s'ils eussent été surpris 
dressant déjà l’échelle au mur. Un grincement de roues redoubla leur 
émoi, puis les chevaux qu’on entendait, s’arrêtèrent devant la porte de 
la cour, où l’on se mit à frapper de grands coups. 


— Non ! attends ! dit Gérard au sergent qui voulait souffler l’oribus, 
et le jeune homme s’avança : 


— Qui va là ? 
Une voix répondit : 


— Service de la Commission militaire ; et l’officier ouvrit l’un des 
battants. 


Une escorte de six hussards, portant des torches de résine, entourait 
un fourgon attelé et qui obstruait le chemin. Têtebois, qui les 
commandait, tendit un papier à Gérard. 


Ordre au citoyen Président de recevoir et de garder à la Grande-Maison, 
le deuxième fourgon de la Commission militaire. 


ABLINE. 
Car le Délégué rendu soupçonneux par l'étrange disparition du 


couperet, en s’avisant que le fourgon était bonnement dételé devant 
l’église, sur la place, avait voulu le mettre en sûreté. 


— C'est là le deuxième fourgon..., dit Gérard qui balbutiaïit. 


— Lui-même, reprit Têtebois ; le premier, citoyen Président, est 
celui de la guillotine. 


Le jeune homme demeura confondu de ce hasard miraculeux ; il 
donna ses ordres cependant pour qu’on garât le fourgon dans la cour ; 
puis, quand les Bleus furent partis, quand la porte fut refermée, et que 
le bruit des pas décrut, l'officier palpitant, monta sur la charrette ; elle 
était encombrée de liasses, de cartons, et de paquets de vêtements, et 
en tâtant, soudain Gérard, à son inexprimable joie, sentit le long 
rouleau de cordes, tout au fond... 


Il n’était pas loin de minuit, au moment où tous trois quittèrent la 
maison. Gérard s’était armé d’un pic, le vieux sergent portait la corde à 
nœuds, et Barra, ne se tenant pas d’aise, faisait tourner au bout de son 
bras, une couffe de sparterie. Seule, Nanette était restée ; elle n’eût pu 
qu'embarrasser les hommes, et quoiqu’elle pleurât pour les 
accompagner, l’officier avait tenu bon. 


Ils arrivèrent promptement sous la chapelle ; la nuit était obscure et 
pluvieuse ; une brume couvrait la plaine. Les quatre fenêtres en ogive 
apparaïissaient vivement éclairées ; et plus bas, une faible lueur, 
passant à travers les barreaux, indiquait que Manon veillait. Le jeune 
homme en fut attendri, — et tout en gravissant au flanc du monticule, il 
pensait à Héro et Léandre. Ils atteignirent essoufflés, cette corniche de 
rochers sur laquelle posait l’église. À quinze toises au-dessus de leur 
tête, la lucarne se découpait, et ils la considéraient en silence. 


— Défais la corde, dit Gérard. 


Ils étaient au pied du talus que formaient les assises de la chapelle ; 
ce plan incliné assez délabré était garni du haut en bas, de touffes de 
broussailles et de pariétaires ; la meurtrière de l’enfeu était au sommet, 
vers la gauche, entre le deuxième et le troisième contrefort. 


— La corde est bonne et le grappin solide, dit le sergent après 
l’avoir examinée. 


— Alors, en avant ! fit Gérard. 


L'officier s’agrafa la corde à la ceinture, monta sur les épaules de 
Sans-Terre qui s’aplatit contre le mur, assura son pied dans un trou, 
saisit à poigne-main un buisson qu’il avait à portée de son bras, — et 
des épaules, des genoux, profitant des moindres saillies, se 
cramponnant aux stries et aux racines, commença de ramper sur la 
déclivité. Qu’une touffe d’herbes cédât, qu’une pierre se détachât, et 
Gérard était précipité. 


Il arriva pourtant à l’étroite fissure, et tandis qu’il s’y cramponnait, 
il vit dans l’embrasure, une forme de femme ; une main le toucha 
doucement. 


— Ah !.. te voilà ! fit Rose-Manon ; je suis tes mouvements, depuis 
dix minutes. 


Il venait enfin de trouver un paquet de racines où poser les orteils, 
et en se lâchant d’une main, il retira de sa ceinture le crampon de la 
corde à nœuds, et l’accrocha rapidement, à un barreau du soupirail. Il 
ramena la corde entre ses jambes, s’y suspendit de son poing droit, 
assura ses pieds sur un nœud, — et ainsi installé le cœur battant de joie, 
le jeune homme leva les yeux ; la Fernéal avait collé sa face contre les 
barreaux, et ils se contemplèrent un instant, en silence. 


— As-tu prévenu la Jacquine ? demanda tout bas l'officier. 


— Oui, répondit Rose-Manon, et même nous avons déjà travaillé de 
notre côté ; Jacquine avait un couteau dans sa poche ; elle a commencé 
de creuser, juste au-dessous de la fenêtre. 


— Va! ne crains rien, je vous sauverai! s’écria Gérard avec 
transport, et il laissa tomber quelques menus graviers aux pieds de ses 
deux compagnons, ce qui était le signal convenu. Il sentit en effet la 
corde se roidir, et il comprit qu’on l’assujettissait afin qu’elle ne flottât 
point. Puis, regardant en bas, il aperçut Barra qui grimpait lestement ; 
une main lui toucha la jambe ; le petit hussard chuchota : 


— Voici l’outil, mon commandant. 


Gérard tendit le bras et reçut dans la couffe le pic dont il avait 
besoin. En ce moment, la lune au haut du ciel surgit d’un monceau de 
nuages, et le jeune homme s’aperçut qu’elle donnait sur la chapelle. 
Les bouffées d’averse avaient cessé ; il soufflait un vent tiède et mou. - 
Nous risquons fort d’être entendus, pensa Gérard, et ce ne fut pas sans 
émotion qu’il porta le premier coup de pic. 


L’expédient qu’il employait, — de faire un trou à la muraille, était un 
moyen bien connu, et principalement dans le pays de Retz. En 1753, 
lors du sacrilège fameux pour lequel le recteur de Saint-Judicaël avait 
élevé le Christ du Calvaire, c’est en crevant le tympan de l’église que 
les voleurs s’y étaient introduits. La fragilité des matières employées 
pour la construction rendait possible, dans le Marais, cette façon de 
forcer les maisons. 


Dès l’abord, l'officier reconnut qu’il viendrait à bout de sa tâche. La 
bauge mêlée de cailloux dont les assises étaient bâties, se réduisait en 
poudre sous les coups, — et la clarté de la lune l’aida en lui laissant 
apercevoir les endroits faibles où l’attaquer. 


Il n’avançait guère pourtant, à cause de l’incommodité de sa 


position. Suspendu à la corde à nœuds et presque retourné sur le flanc 
, il frappaïit du pic à petit bruit ; puis, quand la couffe était remplie de 
pierres, Gérard la passait à Barra, établi au-dessous de lui, et l’enfant, 
au moyen d’une longue ficelle, la transmettait à son tour au sergent qui 
l’attendait le nez levé, et l’allait vider dans un coin. Au bout d’une 
heure, néanmoins, l’excavation se dessina. Les femmes y pourraient 
passer en se tenant pliées en deux. Gérard but un coup d’eau-de-vie et 
se sentit ragaillardi. Il travailla alors, sans plus lever les yeux vers les 
vitres de la chapelle, comme il avait fait au début. Par bonheur, il y 
avait, dans la maçonnerie, des couches de mortier tout pur, et faciles à 
enlever. Il fut saisi soudainement du désir de percer le mur, de le sentir 
troué au bout de son outil, et il s’acharna quelque temps sur le même 
point de la brèche. De minute en minute, il y collait l’oreille, espérant 
entendre le bruit du travail de Rose-Manon, qui venait au-devant du 
sien ; et il désespérait déjà, quand tout d’un coup, son pic trouva le 
vide, et Gérard, en le retirant, aperçut un rayon qui filtrait jusqu’à lui. 
Le jeune homme fut enivré, et que devint-il, un instant après, quand la 
main de Rose-Manon vint se présenter à ses lèvres ? 


Il se remit à la besogne, avec une ardeur furieuse ; l’excavation 
grandit rapidement, et l’enfant ne suffisait plus à descendre la couffe et 
à la remonter. Des cailloux roulèrent sur le talus, avec un grand bruit 
de broussailles ; l'officier ne s’arrêta pas. Le trou, maintenant, était 
assez grand pour livrer passage à Barra; les coups de pic se 
succédaient, et l’officier, dans sa hâte fiévreuse, avait oublié le péril, 
quand un bruit, soudain, le glaça. La fenêtre, au-dessus de lui, s'était 


ouverte. 


Il retint son souffle, anxieux, et les femmes aussi s’arrêtèrent ; mille 
pensées extrêmes envahirent Gérard; ce fut un moment d’angoisse 
terrible. Alors, dans l’air tranquille de la nuit, on entendit la voix de 
Burac qui disait : 


— Morbleu ! la chaleur m'’étouffait ; ces diables de Brigands sentent 
par trop mauvais. 


Ils se collèrent aux murailles. - Heureusement, pensait Gérard, que 
le croissant a disparu. Une sorte de buée rougeâtre sortait par la 
fenêtre ouverte, les pas d’un homme résonnaient, ceux de Burac 
probablement. 


À présent seulement, l'officier sentait son atroce fatigue ; son genou 
se blessait à porter sur les pierres, ses mains écorchées le brûlaient. 
Quelquefois, il baïissait les yeux ; et il apercevait, sous lui, le talus, 
Sans-Terre immobile, l’escarpement profond à donner le vertige. Une 
lassitude l’accabla ; il avait peur de s’endormir ; - le bruit des pas 
devenait indistinct ; il se demandait par moments, si c'était le 
martèlement de la fièvre dans ses artères. Il lui parut qu'il 


s’endormait ; puis, il crut entendre du bruit, se dit vaguement, sans 
bouger : Tiens ! l’on referme la fenêtre ; — et s’assoupit complètement. 
Mais quelqu'un lui tira la jambe, et une voix disait en même temps : 


— Fausse alerte, mon commandant ! 


Il ouvrit les yeux brusquement, et afin de se réveiller, il humaïit l’air 
frais de la nuit. 


Le sentiment de la situation lui revint vite cependant, et il se remit 
à l’ouvrage. La brèche, en peu d’instants, fut si bien élargie, qu’il put 
pénétrer dans l’enfeu. La Fernéal et la Jacquine étaient debout ; la 
chandelle touchait à sa fin. 


— Nous avons eu bien peur, lui dit Rose-Manon. 
— Vite ! dit-il ; il faut partir. 


Il était lui-même étonné de n’éprouver pas plus de joie; mais 
Gérard agissait maintenant dans une espèce de torpeur. Il se sentait las, 
épuisé ; il avait froid aux pieds, de plus en plus. 


— Tout est prêt, murmura l'officier. Manon avait lié sa robe 
d’amazone de façon à n'être pas gênée, et au-dessus de ses souliers de 
cuir fauve, ornés de bouffettes, on voyait ses bas de soie bleue. Gérard 
en regardait les coins brodés d’argent, pendant qu’elle passait des 
gants, pour ne se point gâter les mains, en descendant. 


— Allons ! courage ! reprit-il. 


Elle étreignit la corde de ses poings, se coula bravement hors du 
trou, et toucha terre en un moment. Jacquine la suivit sans dire une 
parole ; puis Gérard, détachant la corde du barreau, car elle les aurait 
trahis, se laissa glisser sur la pente. Comme ïl s’accrochait aux 
buissons, il ne lui en coûta que quelques écorchures ; et deux minutes 
après, ils arrivaient, tous cinq, à la Grande-Maison. 


La Nanette dormait à un coin du foyer ; elle fit un cri, s’élança, mais 
terrifiée de nouveau par le visage de Jacquine, elle n’osa baiser sa 
mère-grand. On n’alluma point de lumière; ils se distinguaient 
confusément, à la lueur du feu qui se mourait. Gérard pensait avec 
stupeur que sa maîtresse était sauvée, et aux coins d’argent de ses bas. 
Jacquine se tenait à l’écart, seule et farouche comme une louve. 


— Morbleu ! la chaleur m’étouffait ! répéta tout à coup Gérard, qui 
ricana. 


Ils se regardèrent ébahis, et cette phrase de Burac, en leur rappelant 
leurs angoisses, les tira de cette inaction. Rien n’était fini, en effet ; où 
allaient se réfugier Rose-Manon et la Jacquine, - dans quelle cachette 
assez sûre ? Il fallait profiter, pour fuir, des heures de nuit qui 
restaient ; —- et se tournant vers la Jacquine, le jeune homme lui 


demanda : 
— Où faut-il vous conduire, la mère ? 
— Aux Halbrands ! dit la Maréchaine, immobile comme une statue. 


Ils se rendirent à l’écurie. Gérard songeait que, dans une heure, il 
devrait quitter Rose-Manon. Elle retournerait à coup sûr à Légé ; quand 
la reverrait-il ? peut-être jamais plus. Il sella les bêtes machinalement. 
Il était brisé, morne, indifférent à tout. 


Rose-Manon avait déjà la vieille en croupe, qu’il n’avait pas posé le 
pied à l’étrier ; il se mit en selle pourtant, le sergent souleva Nanette et 
Gérard l’assit devant lui. La petite fille pleurait ; Barra avait le cœur 
bien gros, mais Sans-Terre poussa la porte, et les deux chevaux 
détalèrent. 


Ils filaient à bride abattue ; les formes noires des buissons se 
découpaient sinistrement sur le ciel, qui devenait gris, — et le jeune 
homme, en grelottant et ivre de désespérance, goûtait une sorte de 
joie, à se sentir accablé et transi. Un élan de cœur, par moments, lui 
faisait embrasser Nanette; il évitait de regarder Rose-Manon. Les 
chevaux quittèrent le chemin creux... on fut au bord de l’Halbrandière. 


Alors ils s’arrêtèrent ; ils mirent pied à terre, et les deux amants 
tressaillirent quand ils aperçurent la barque. Ils marchèrent pour y 
atteindre, et les traces de leurs chevaux se voyaient sur le sol boueux, 
dans la clarté pâle de l’aube. Jacquine, qui marchait devant, 
considérait ces empreintes, l’œil fixe. Qui donc était venu la veille, 
jusque-là ? — et saisie d’un soupçon étrange, elle regarda Manon et 
Gérard, tout en montant dans le bateau. Alors Rose-Manon lui tendit la 
Nanette, mais la Jacquine, sans parler, la repoussa d’un geste 
véhément, appuya sur la longue perche, et fit voler la niole, loin du 
bord. 


— Ne pleure pas, dit la jeune femme à Nanette ; nous te garderons 
avec nous. 


— Vous n’allez donc pas à Légé ! s’écria Gérard éperdu. 


— Voudrais-tu refuser, dit-elle en souriant, de me cacher dans ta 
maison ? 


Il l’entoura de ses bras doucement, et ils se tinrent enlacés, ainsi 
que le jour précédent. 


L’aube naïissait obscure et glaciale ; quelques oiseaux, sur les 
roseaux, dormaient en boule, çà et là ; et la flaque d’un gris d’acier où 
la lourde barque voguait, se fronçait parfois sous le vent ; mais les 
amants ne voyaient rien de cette tristesse des choses ; — l’amour, pour 
eux, dorait le ciel ; les flots mélodieux chantaient ; tout riait dans la 
solitude. 


Ils remontèrent à cheval ; Rose-Manon mit l’enfant devant elle ; et 
ils reprirent au galop le chemin de Saint-Judicaël. 


III 


ROSE-MANON 


Jacquine, en entrant dans la hutte, alla droit au chevet du lit, et 
mouilla ses doigts d’eau bénite. La chambre avait gardé les traces du 
passage des Maréchains et des soldats. Les escabeaux gisaient brisés ; 
les pauvres hardes que Gérard avait dévêtues à la hâte, étaient éparses 
sur le sol, et les trois cadavres, immobiles, s’entrevoyaient sous les 
rideaux. Elle fit un signe de croix, puis la ferveur de sa prière 
redoublant, Jacquine tomba à genoux. 


Depuis la veille, elle vivait dans la stupeur. Elle s’était d’abord 
attendu à mourir ; et comme viatique, la croyante avait récité tout ce 
qu’elle savait d’oremus, heureuse, dans l’enfeu où les Bleus l’avaient 
mise, de pouvoir encore prier devant un autel et un crucifix. Mais les 
heures s'étaient passées, lentes et sans rien amener, de manière 
qu’enfin, le sommeil l’avait prise. Au réveil, elle avait trouvé la 
Rebouteuse à ses côtés ; et stupide d’étonnement, cette mère avait 
entendu qu’un homme s’employaïit à les faire évader ; et quel homme ? 
son ennemi, le propre assassin de Perrot. Toutes les idées de Jacquine 
avaient été bouleversées ; pourtant elle eut peu de souci de pénétrer un 
tel mystère ; l’espoir qui rentra dans son cœur, ce n’était point sa 
délivrance, mais qu’elle pourrait se venger, et «tenir son dict» à 
Perrot ; — et tout en besognant à déchausser les pierres, elle se prit à 
chercher «le moyen ». Puisque ayant béni l’assassin, elle ne pouvait 
plus porter les mains sur lui, il fallait le mettre en tel cas qu’il n’eût 
issue que de mourir, — et un sourire de triomphe avait passé à un 
moment, sur les traits pâles de Jacquine. 


Elle pria pendant deux heures environ, tantôt à genoux, les mains 
jointes, tantôt les bras en croix, prosternée contre terre ; et la grâce 
descendit en son cœur, avec une merveilleuse abondance. Quand la 
paysanne se releva, elle était sûre d’elle-même, sans plus de doute ni 
de terreurs, l’âme pleine d’une force intime ; — et s’approchant du lit, 
Jacquine souleva le rideau et considéra les trois morts. 


Les yeux de Perrot s'étaient entr'ouverts, et ses prunelles 
regardaient. Étiennette, à côté de lui, pâle d’une pâleur de cire, avait 
en mains son chapelet ; et Tristan gisait au milieu, la face bouffie, 
effrayant. Jacquine trempa le bout de ses doigts dans le bénitier, fit sur 
eux un signe de croix, ferma au Perrot les paupières, et sortit, une 


bêche à la main. 


Il y avait à cent pas de la hutte, un vieux chêne, debout sur un 
tertre isolé. Ce fut vers cet endroit qu’elle s’achemina, et s’arrêtant au 
pied de l'arbre, la Jacquine se mit à creuser une fosse. 


Elle bêcha longtemps, près d’une heure et demie, encore que les 
travaux des champs l’eussent durcie à la fatigue, et rendue forte 
comme un homme. Quand la fosse parut assez large à Jacquine, elle 
s'arrêta un instant. Le sol, tout alentour du chêne, était jonché de 
feuilles rousses ; elle les ramassa, les jeta dans le trou, où elles 
formèrent un lit ; - puis retournant à la chaumière, Jacquine souleva 
l'Étiennette, posa l'enfant au giron maternel, gravit la butte avec la 
morte dans ses bras, l’allongea au fond de la fosse, et mit Tristan près 
de sa mère. Elle fit de même pour le Perrot, mais lorsqu'elle arriva au 
haut du monticule, son angoisse fut la plus forte. Une grimace de 
douleur lui convulsa tout le visage, et s’abattant au pied du chêne, 
avec son fils contre son sein, elle le baigna de ses pleurs. Elle le serrait, 
le baisait, poussait des cris, des grognements, se jetait sur lui 
quelquefois, comme si elle avait l’espoir qu’il reprît vie entre ses bras, 
et ne faisait que répéter : Mon fils ! mon fils ! mon beau Perrot ! 


Enfin, sa douleur se calma ; ses larmes séchèrent sur son visage, et 
descendant au fond du trou, elle y coucha Perrot, tout contre 
l'Étiennette. Ensuite, elle étendit sur eux la couverture de filasse, et 
plaça à côté des morts, divers objets qui leur étaient d’usage, — le 
briquet de son fils, sa chinchoire, une paire de sabots neufs. Elle plia 
près de la jeune femme ses ajustements du dimanche et enfouit aux 
pieds de Tristan, un pauvre vieux hochet de buis, celui de Perrot, 
autrefois. 


Alors, elle resta pendant quelques instants, à pousser des soupirs 
devant la fosse ouverte ; puis, prenant de la terre avec sa bêche, 
Jacquine la jeta dans le trou. Cela fit, en tombant, un bruit mat sur la 
toile, — et, sans plus s’arrêter, à larges pelletées, la paysanne combla la 
fosse. Elle ne l’osa piétiner, tassa la terre à petits coups de bêche, pria 
pour eux une dernière fois ; — et se relevant, libre enfin de se donner à 
sa vengeance, Jacquine regarda la hauteur du soleil. Il était midi, 
environ. 


C'était l’heure où dans leur maison, Gérard et Manon s’éveillaient. 
Le jeune homme, appuyé sur son coude, se mirait aux yeux de sa 
maîtresse, dont le charmant visage souriait, encadré par les mille 
boucles de ses cheveux châtains. Les rideaux de toile imprimée, tirés 
devant les deux fenêtres, ne laissaient arriver à eux qu’une clarté 
douce, indécise, et tous deux goûtaient un apaisement, un bonheur 


tranquille et parfait, dont la chambre s’illuminait. 


Rose-Manon se renversa la tête sur l’épaule de son amant, en 
murmurant : 


— Ah je voudrais mourir ainsi ! 


tant la mort, en ces temps sanglants et héroïques, était mêlée à toutes 
les pensées ; — et l’officier dit simplement : 


— J'y pensais, chère âme !.… Mourir. comme toi, je voudrais 
mourir, avant qu'il soit rentré en moi une autre pensée que la tienne. 
Quel bien nouveau me peut offrir la vie ?.. Ma destinée est accomplie, 
puisque j’ai connu le bonheur, puisque la plus belle de toutes mes 
heures vient de passer et ne peut revenir. 


— Crois-tu que je te survivrais ? dit-elle avec un tel accent qu’il la 
regarda aux prunelles et y lut sa résolution. 


Alors, il se laissa retomber en arrière, accablé par une abondance de 
sentiments. Il était donc réalisé son rêve éternel d’être aimé, — et dans 
l’accablement de sa félicité, Gérard songea à briser sa vie, comme on 
brise un verre où l’on a bu quelque vin rare et précieux. La jeune 
femme devina les pensées extrêmes qui l’agitaient, et pour l’en 
distraire, elle lui parla : 


— À quelle heure siégeras-tu ? demanda-t-elle. 

— À trois heures, répondit-il. 

— Ainsi le Délégué ne se doutait de rien ? interrogea Rose-Manon. 
— De rien, répondit l’officier, il n’accuse que les Brigands. 


Sur les huit heures, en effet, comme on venait de découvrir la fuite 
des deux prisonnières, Abline avait fait réveiller Gérard; mais 
l'attitude du jeune homme eût dissipé tous les soupçons, s’il s’en était 
élevé contre lui. 


Rose-Manon fit un rire sonore, tout en apportant son front blanc 
sous les lèvres de son amant. - Soudain, une vive lueur brilla derrière 
les rideaux, en même temps que des voix éclataient ; puis la tête 
effarée du sergent apparut par la porte entr’ouverte, disant : 


— Vite ! vite ! mon commandant, c’est la Maison-Rouge qui brûle. 


Gérard fut debout en un clin d’œil. Le tumulte au dehors 
grandissait ; le ronflement de l’incendie s’entendait par dessus les cris, 
les ordres, les imprécations. 


Le jeune homme, quand il fut prêt, vint donner un dernier baiser à 
sa maîtresse, qui lui jeta les bras autour du cou. 


— Sois bien prudent, mon amour, disait-elle. 
— Ne sors pas ! ne te montre pas ! répétait Gérard. 
Puis il descendit l’escalier, et en trois bonds, fut sur la place. 


Les Républicains y faisaient foule, et se pressant, ils entouraient à 
distance respectueuse, la Maison-Rouge qui brûlait. Une malice 
diabolique avait entassé à l’entour des amas de paille et de foin jetés 
du grenier, la surveille ; et nul secours n’était possible. À ce moment, 
les flammes enveloppaient déjà le grand Christ cloué au pignon, et qui 
disparaissait dans leur buisson de braise. Elles s’élançaient d’un seul 
jet, toutes rouges sous ce ciel gris, avec des gerbes d’étincelles. Le bruit 
circulait dans les groupes que trois soldats, Ledru et un de ses valets, se 
trouvaient attablés à boire, quand le feu avait été mis. C'était Thomas, 
l’autre valet, encore pâle du danger auquel il venait d'échapper (car il 
était sorti, quelques minutes avant) qui racontait l’évènement, avec un 
air terrifié. Abline l’écoutait, en fronçant le sourcil. 


— Ainsi donc, interrompit-il, aucun d’eux n’a pu s'échapper ? 


— Pas de danger, citoyen Délégué ; ils avaient bu tous cinq, à ne 
pouvoir remuer pied ni pattes. Oh ! ils doivent être flambés, à cette 
heure. 


— Et connafît-on l’incendiaire ? demanda Gérard à mi-voix, en se 
penchant vers Bénaben. 


L’accusateur public fit un signe de tête, et alors le jeune homme 
aperçut au milieu de quatre soldats, le Caqueux tenu prisonnier. Il 
avait sans doute dormi dans quelque fenil du village, car ses cheveux 
étaient entremêlés de brins de paille. Un sourire vide et niaïs laissait 
pendre ses grosses lèvres et une expression de stupeur rendait plus 
hideuse sa face au front bombé et aux naseaux ouverts. 


Gérard apprit de Bénaben qu’on n’avait pourtant pas de preuve 
contre l’idiot. Seulement, les Bleus accourus l’avaient trouvé dansant 
de joie à la lueur de l'incendie, comme un démon grotesque, et Abline 
avait ordonné qu’il comparût le premier, tout à l’heure, devant la 
Commission militaire. 


Les flammes s’élevaient très haut ; et la maison brûlait d’un bloc, 
ainsi qu’une meule de paille. Les balles de foin du grenier, soulevées 
tout d’un coup par une force intérieure, sautaient hors du vaste brasier, 
et retombaient sur l’Esplanade où les soldats les éteignaient. La 
colonne de feu montait, ondoyant et se rabattant, et couronnée à son 
sommet, de langues ardentes et roses. Par moment, la chute d’un 
plancher faisait un bruit profond et sourd ; la flamme alors, d’un bond, 
montait plus haut; une pluie de débris, comme des milliers de 
papillons noirs, couvrait l’Esplanade. Dans la chapelle de Saint-Jean, 
les prisonniers poussaient des cris, croyant qu’on brûlait le village. La 
chaleur, sur la place, était insupportable ; personne ne bougeait 
pourtant. - Soudain l’on vit comme chanceler cette tour de flammes, 
puis l’on entendit un fracas ; c’étaient les murs qui s’écroulaient, et il 


s’exhala des décombres une fumée noire et épaisse ; —- vaincu, replié 
sur lui-même, l'incendie jetait une haleine infecte, comme un dragon 
blessé à mort. 


— Retournez à vos cantonnements, citoyens ! dit le Délégué aux 
officiers qui l’entouraient, et nous, Gérard, allons juger ce misérable, 
car je veux assister à sa condamnation. 


Il donna quelques ordres encore ; puis, escorté de Choudieu, des 
deux juges, et de l’accusateur public, il se dirigea vers l’église. 


Rien n’y avait été changé ; l’escouade de garde était déjà placée ; -— 
et comme il faisait presque nuit, on venait de poser deux lampes, l’une 
sur la table de Bénaben, et l’autre devant Gouttenoire. Ces lampes, 
composées d’une boule de verre, toute pleine d’une huile jaune, et 
portée par un pied de faïence grossière, éclairaient à peine le chœur, 
laissant la nef dans les ténèbres. Un homme accrocha un quinquet au 
mur du fond, près de la porte ; l’église s’emplit de soldats ; et les trois 
juges s’installèrent. Abline s’assit en arrière, à quelques pas de 
Bénaben. Gérard songeait à sa maîtresse, aux souvenirs de cette nuit : — 
Ne vaudrait-il pas mieux mourir ? se disait-il. Mais à ce moment, la 
voix du Caqueux s’éleva, chantant sa chanson : 


Quet o quieu qui m’évaille 
Ma qui dormé si bé ? 

Ô l’étai, ma mignonne, 
Qui volay t’'embrasser. 


Puis la porte s’ouvrit, l’idiot parut sur le seuil, et vint se placer à la 
barre, en regardant de tous côtés, comme étonné, sans que la vue du 
tribunal l’intimidât. 


— Coatgoumarch, lui dit Gérard en se dressant, tu étais devant la 
Maison-Rouge, quand l’incendie a commencé. Est-ce toi qui as mis le 
feu ? Ne crains rien ! parle librement ! 


Le Caqueux ne répondit rien, et il se balançait la tête. Accroupi sur 
le banc, difforme et fabuleux, comme un monstre de cathédrale, il 
semblait n’avoir rien entendu. Le jeune homme ordonna qu’on le fît se 
lever, et alors, en prenant le soin de le tenir sous son regard : 


— Voyons ! parle, Coatgoumarch. Est-ce toi qui as mis le feu ? 
Le Caqueux fit non de la tête. 


— Qui est-ce alors ? Tu as dû voir quelqu’un rôder autour de la 
maison ? 


Coatgoumarch baïssa le front pour dire oui. 
— Qui était-ce ? 


Point de réponse. 

— Un homme ?.. Une femme ?.. 

Le Caqueux dit : oui. 

— Une femme, reprit Gérard. Eh bien !.. qu’est-elle devenue ? 
— Elle est devenue partie, dit l’idiot d’une voix rauque. 

— Sais-tu son nom ? demanda le jeune homme. 


À cette question, le Caqueux se prit la tête dans les mains, et levant 
ses lourdes paupières, il promenait ses yeux autour de lui. Mais il 
poussa un cri d’effroi en bégayant : La voilà ! La voilà ! et alors, du 
fond de l’église, les soldats virent s’avancer, sans qu’on sût d’où elle 
sortait, comme une forme de statue. Grande et maigre, majestueuse, 
une femme marchait à pas lents vers le chœur ; puis, dans un de ses 
mouvements, son capuchon tomba, et tous la reconnurent aussitôt : — 
La Jacquine. 


Elle se tint droite à la barre, à côté de Coatgoumarch ; et muets, les 
Bleus la considéraient. La joie du triomphe éclatait sur le front de la 
vieille sibylle. Son ennemi était à sa merci, elle n’avait qu’à dire un 
mot, et le traître serait frappé. Elle se perdait, il est vrai, mais la mort 
ne l’effrayait point ; ne mourrait-elle pas vengée ? - Gérard comprit 
alors le sens des terribles regards de haïne que cette mère lui avait 
lancés ; il se sentit perdu et admira Jacquine. Il lui avait tué son fils ; la 
paysanne le tuait. Ce fut d’abord une stupeur ; les raisons qu’il avait de 
vivre se présentaient à son esprit. Il s’efforça pourtant de rester calme ; 
il redoutait, par dessus tout, de se montrer déclamatoire. Il chercha 
comment s’accuser sans trop d’éclat, sans donner une scène, et il 
craignait en même temps d’être devancé par Jacquine, et qu’on ne crût 
qu’il disputait sa vie. Un peu fiévreux, il repoussa sa chaise en se 
dressant, et il allait faire un pas vers Abline, quand celui-ci 
l’interpellant : 


— Deviens-tu fou, Choudieu ? dit-il ; interroge la citoyenne. 


— Je ne puis, répondit Gérard d’une voix claire, interroger et juger 
une femme pour qui j'ai dérobé hier le couteau de la guillotine, et que 
j'ai tirée de prison cette nuit. 


Le premier silence fut tel qu’on entendit, pendant quelques instants, 
la respiration du Caqueux, puis une rumeur, peu à peu, monta et 
grandit parmi la foule. 


— La Jacquine m'avait sauvé, reprit le jeune homme avec force ; 
j'ai voulu la sauver à mon tour ; je suis coupable envers la République. 
Juges, faites votre devoir. 


Mais Abline s'était levé : 


— Persistes-tu à t’accuser, Choudieu ? 
— J’ai dit la vérité, répondit le jeune homme. 


— Eh bien ! reprit le Délégué, remets-moi ton épée, citoyen. Tu es 
cassé de tes fonctions de président de la Commission militaire. C’est 
moi qui prends ta place et qui vais te juger. 


L’officier dégrafa son épée, lentement, et les lampes, en l’éclairant, 
montraient sa fierté dédaigneuse ; - tout son sang-froid lui était 
revenu. Le geste de rendre l’épée lui parut être théâtral, en sorte que se 


ES 


retournant, il la déposa sur l’autel ; puis, il s’alla placer à côté de 
Jacquine, tandis qu’Abline s’asseyait entre les deux juges. 
L’interrogatoire commença selon l’ordre du questionnaire : 


— Accusé, quel est ton nom ?.… ton âge ? 

— Gérard Choudieu... vingt-sept ans. 

— Ton grade ? 

— Capitaine au 6€ de la formation d'Orléans. 


— Tu avoues que c’est toi qui as dérobé hier le glaive de la 
guillotine ? 


— Je l’avoue, répondit Gérard. 
— Qu'en as-tu fait ? reprit Abline, et où l’as-tu osé céler ? 


— Cherchez-le, riposta Gérard avec un sourire ironique ; il est au 
profond de la boue, dans un marais que je ne dirai point. 


Les yeux de la vieille brillèrent, et elle fit un mouvement ; mais le 
Délégué reprenait : 


— Tu avoues aussi que c’est toi qui as délivré, cette nuit, la 
Jacquine et la Fernéal ? 


— Je l’avoue, répondit Gérard. 


— Tu as eu des complices, affirma l’ancien prêtre ; je te somme de 
les nommer. 


— J'ai dit tout ce que j'avais à dire; prenez ma vie, mais 
promptement ; la mort sans phrases. 


— Je t’observe, reprit Abline, que ton silence, en te perdant, ne 
sauvera pas les autres coupables; puis, voyant que Gérard ne 
répondait point, le Délégué continua : 


— Quelle raison t’a fait sauver ces femmes et trahir la Révolution ? 
— Elles m’avaient sauvé moi-même, dit Gérard. 


— Ton entreprise ainsi ne se rattache point à ces complots 
liberticides soudoyés par Pitt et Cobourg ? 


— Tu me connais, dit l’autre en haussant les épaules ; épargne-moi 
ces longs discours. 


— À ton gré, nous allons passer au jugement. 

Il se rassit ; la paysanne dévorait les juges des yeux. Burac se leva et 
il dit : 

— Oui ! l'accusé est coupable. 

Puis, ce fut Ronsin qui parla : 

— Oui ! l'accusé est coupable. 

Enfin Abline prononça : 

— Oui ! l'accusé est coupable. 

— Assassins ! cria une voix au milieu du profond silence. 


Vivement les Bleus se retournèrent, et ils aperçurent Rose-Manon. 
Elle était appuyée contre le mur du fond, et le quinquet dardant à plein 
sur son visage, en montrait la pâleur de mort, le frémissement 
convulsif. Inquiète et assiégée de pressentiments, elle s'était levée, 
habillée à la hâte, et en profitant de la nuit, avait couru jusqu’à l’église. 
Il y eut un instant d’émoi. — Arrêtez-la, morbleu ! arrêtez-la ! cria le 
Délégué, mais avant qu’un soldat eût bougé, la jeune femme avait 
bondi, franchi le seuil ; — et les hommes, lancés à sa poursuite, quand 
ils parvinrent à la Grande-Maison, n’y trouvèrent plus son cheval. Elle 
avait fui, s'était mise hors d'atteinte. 


Cependant, la séance avait été levée au milieu d’un indescriptible 
tumulte, et tous tenaient des discours, péroraient. Le Délégué, 
environné des juges et des principaux officiers, s’emportait, en jurant, 
contre le vol du glaïive. Il sentait que la Fernéal tenterait les derniers 
efforts pour sauver son amant, et qu’il eût importé surtout de ne lui en 
pas laisser le temps. Mais que faire ? L’exécution était par force 
retardée. —- Ah! si l’on eût pu retrouver le couperet qu'avait volé 
Gérard ; mais le traître n’avait pas manqué de choisir la meilleure 
cachette. Le glaive était dans un marais. - Mais quel marais ? car il y 
en avait des douzaines de ces grenouillères dans le pays. 


Ce fut alors que la Jacquine fit une chose extraordinaire, qui 
montra combien cette mère était forcenée de vengeance. Depuis la 
condamnation de son ennemi, elle sentait son cœur plus haut et son 
esprit plus intrépide, et à la lueur de sa haïne, tout ce qu’il fallait 
exécuter pour assurer la perte de Gérard, lui apparut. Elle adressa donc 
la parole au principal de ces Caïphes, et d’un ton guttural et sourd : 


— Je sais où est le couteau, dit-elle ; ils l’ont bouté hier au fond de 
l’'Halbrandière ; et les marques de leurs chevaux se voient bien encore 
aux bords du marais, comme preuve. 


Mais Abline haussa les épaules, et lâchant un juron sonore : 


— Eh ! comment veux-tu, lui dit-il, qu’on sonde un étang, pied par 
pied. Autant vaudrait chercher au charnier de Mousseaux, la caboche 
d’un aristocrate. 


— Vous prendrez le Coatgoumarch, dit-elle en montrant le 
Caqueux, assoupi sur son banc, la face dans ses mains. Il est sorcier et 
connaît l’art au Diable. Il flaire les eaux vives au giron du sol, et fait 
virer la verge de coudrier. Là où il y a argent qui dort, là où il y a fer 
ou acier, ou cuivre, ou plomb, ou tout métal, Coatgoumarch s’arrête et 
trouve. Quand il sera venu au-dessus, dans la barque, lors, le couteau 
lui enverra un heurt, et il ne pourra passer outre. 


— Cette femme est folle ! dit le Délégué. 


— N'importe ! citoyen, répliqua Bénaben, ne négligeons aucun 
moyen, si extraordinaire qu’il semble. Jacquine a sans doute reçu les 
confidences de ses complices, et elle doit savoir où est le couperet. En 
tous cas, on ne risque rien de l’envoyer jusqu'aux Halbrands, sous 
bonne garde. 


— Mais, dit le Délégué d’un accent soupçonneux, pourquoi hâterait- 
elle ainsi le moment de son exécution ? 


— J'ai enterré mon Perrot et Tristan, reprit Jacquine d’une voix 
sombre, et toute joie m'est ravie en ce monde, fors de voir mourir 
celui-ci, et après, de mourir moi-même. 


— Eh bien, soit ! j’y consens, dit Abline, et je te charge, Bénaben, 
de conduire l’expédition. Emmène dix hussards, le Caqueux et la 
vieille, et s’il y a quelque trahison, ou bien qu’elle veuille s’enfuir, tu 
lui brûleras la cervelle. 


L’accusateur public sortit et s’occupa de rassembler ses hommes. Ils 
détachèrent leurs chevaux, se mirent en selle hâtivement. On attacha 
Coatgoumarch en croupe de l’un des hussards, et Bénaben plaça devant 
lui la Jacquine ; puis, ils partirent au galop. 


Ils passèrent par le rempart, regagnèrent le chemin creux qu’ils 
dévorèrent, et s’arrêtèrent seulement devant la hutte des Halbrands. La 
paysanne, suivie par Bénaben, pénétra dans l’étable vide, y prit un de 
ces crocs à long manche, dont se servent les Maréchains pour fouiller 
la boue de leurs marais, et revenant près de la niole, où l’idiot et deux 
soldats avaient pris place, elle y monta. Bénaben alluma une poignée 
de paille qu’il jeta dans la coque en fer, et Jacquine saisit le croc, 
cependant qu’armés de la gaule, les soldats commencçaient à pousser le 
bateau. 


À ce moment, Coatgoumarch, en se penchant le long du bord, prit 
de cette eau qu’il but dans sa main ; mais il la rejeta, soudain, et il 


s’écria les yeux agrandis : 
— L’eau est tournée en sang ; elle a le goût de sang. 


— Écoute, Caqueux, dit alors la vieille, tu sais bien que l’on a volé 
le grand couteau de la guillote. Coatgoumarch fit un signe de tête. - Eh 
bien ! reprit la paysanne, c’est dans cette eau qu’on l’a bouté. Toi qui 
es maître en l’art magique et humes les métaux, tout ainsi qu’un chien 
les pluviers, retrouve-le au fond du marais, afin de le rendre à la 
guillote, puisque tant tu aimes celle-ci. 


L’idiot ne répondit rien, mais s’accroupit, la tête en dehors du 
bordage. Bénaben, se levant par moments, entretenait le brasier de 
l’arrière dont la lueur tremblait sur l’étang immobile, et Jacquine à 
l’avant, avec sa gaffe au poing, regardait attentivement Coatgoumarch, 
lequel, les prunelles ouvertes et les narines dilatées, ne quittait pas des 
yeux l’onde noire. De temps à autre, il y trempait sa main, et goûtait 
l’eau en frémissant. - Le sang s’épaissit, disait-il, le marais a le goût de 
la mort. La barque glissait lentement, attirant comme d'habitude les 
oiseaux de nuit à sa clarté; le vent entrechoquait les lames des 
roseaux. Coatgoumarch suait à grosses gouttes, et sa figure bestiale 
avait un air d’attente et d’anxiété ; ses yeux s’ouvraient avidement ; il 
se parlait à demi-voix de manière inintelligible ; et Bénaben, bien qu’il 
connût de renommée les bergers devineurs de métaux, l’observait avec 
méfiance. L’'idiot fit, à deux reprises, des grognements si significatifs 
que les Bleus arrêtèrent la barque, et que la Jacquine sonda sans que le 
croc rencontrât rien. — Ils veulent me distraire par des simagrées, 
pensait l’accusateur public, et il caressait de la main la crosse de son 
pistolet. Tout d’un coup, le Caqueux se releva sans bruit, et il répétait à 
voix basse : 


— C’est là ! c’est là ! en claquant des dents. 


— Sondez ! dit Bénaben, qui haussa les sourcils en signe 
d’incrédulité. 

La Jacquine jeta la gaffe et la tourna au fond pendant quelques 
instants ; mais le Caqueux, impatient, l’arracha vite de ses mains, - et 
sans tâtonner, tout d’abord, — soit que le hasard l’eût servi, soit que 
réellement, et par un de ces phénomènes de double vue encore 
inexpliqués, il aperçut l’étui au fond de l’eau, il retira la boîte rouge 
engagée dans les crocs du harpon, et la déposa sur le banc. 


Bénaben l’ouvrit haletant, et la lame intacte brilla. L’étui fermait de 
telle sorte qu’il n’y était entré que peu d’humidité, qui avait à peine 
terni l’acier. Alors en retrouvant si inespérément le couperet qu’on 
avait cru perdu, l’accusateur public poussa un cri sonore de: Vive la 
nation ! qui fut répété par les deux soldats de la barque, et par les huit 
hussards restés sur le rivage. 


Dans le temps que s’accomplissaient ces évènements, Rose-Manon 
courait à toute bride sur la grand’route de Légé. La jeune femme à 
chaque instant tournait la tête, craignant qu’on ne la poursuivît, mais 
la campagne était déserte. Au bord du chemin défoncé par les grosses 
pluies de l’hiver, apparaissaient çà et là des masures éventrées, 
écroulées, noircies ; elle, cependant, sans rien voir, allait toujours du 
même train. À cinq cents mètres en avant de Légé, une voix soudain lui 
cria : 


— Qui vive ! 


— Ah! c’est toi, mon bon Robin! dit-elle, en reconnaissant la 
sentinelle. Ton général est-il au camp ? 


— Notre monsieur y est, reprit le paysan qui ôta son grand feutre 
noir, par révérence, et tous les gars sont à danser dessus la place. 


Elle enleva sa bête et ne s’arrêta plus que parvenue à la maison de 
Mlle Lebouvier, où Charette avait pris logement. Elle heurta vivement à 
la porte, où un marteau en cuivre ciselé témoignait de l’antiquité du 
logis, et comme on tardait à ouvrir, Rose-Manon frappa un nouveau 
coup avec le pommeau de sa cravache. Le domestique noir de Charette 
parut. 


— Puis-je parler au général ? demanda-t-elle. 


Le domestique s’inclina, et sans répondre introduisit Manon dans un 
petit salon qui donnait sur la place. Charette s’y trouvait assis, en face 
d’un feu pétillant. 


Le général se leva aussitôt qu’il aperçut la Fernéal, et lui baïisa la 
main respectueusement, car quoiqu'il se montrât souvent envers les 
femmes d’une brutalité calculée, il ne laissait pas d’avoir, lorsqu'il le 
voulait, les manières d’un courtisan. Son front bas, son crâne aplati, sa 
bouche énorme et un grand nez busqué aux naseaux dilatés, 
composaient à cet homme fameux une figure inoubliable. Il était vêtu 
d’un uniforme de velours violet, rehaussé de broderies d’argent ; une 
écharpe de soie semée de fleurs de lys lui coupait la poitrine ; un sabre 
à fourreau de vermeil battait ses bottes évasées, et il avait mis à la 
main son chapeau à la HenriIV, empanaché de hautes plumes 
blanches. Pour la chambre, elle était meublée avec des meubles 
apportés de son château de Fonte-Clause. Il s’y voyait une ottomane, 
couverte d’une étoffe indienne, quelques curiosités de Chine et de 
Japon, - mises à la mode autrefois par la reine, — et une natte de 
Manille qui cachait le grossier carrelage. Une lampe à boule de verre 
était posée sur une table. 


— Nous désespérions de votre retour, dit alors Charette à Manon, et 
si vous n’étiez pas revenue aujourd’hui, demain je montais à cheval, et 
j'allais vous chercher au milieu des Bleus. 


— Ce n’est pas demain, répondit-elle, c’est ce soir, c’est dans le 
moment, qu'il faut faire ce que vous dites. Mettez-vous en selle, et 
partons ! 


Il la regarda, stupéfait. 
— Eh là ! que me proposez-vous ?.. Et pour qui donc ?.…. 


— Pour mon amant, reprit Manon, un officier républicain... Oh ! ne 
froncez pas le sourcil.. Délivré par vous, il sera des nôtres, un de vos 
meilleurs lieutenants... Bien d’autres Bleus ont fait ainsi... Mais au nom 
du ciel ! sauvez-le, sauvez-le. je vous en supplie. 


— Ses bons amis, les Sans-culottes, le veulent donc guillotiner ? dit- 
il. 
— Oh ! de grâce, ne raillez pas. Dites un seul mot... consentez.. 


Tremblante, à demi soulevée, Rose-Manon le considérait d’un œil 
avide. Elle avait couru affolée, ne voyant pas d’autre moyen d’arracher 
son amant à la mort. Elle espérait que les Brigands pourraient 
s'emparer, par surprise, de la chapelle de Saint-Jean, qu’ils 
délivreraient le jeune homme, et ne pensait rien au delà, et pas même 
à se demander si l'officier voudrait son salut à ce prix. 


— Ouais ! dit Charette en souriant, j'ai bien la mine d’être dupe 
d’un désir de femme. Les Bleus sont-ils nombreux à Saint-Judicaël ? 


— Peut-être trois cents, dit Manon. 
— Combien de canons ? reprit-il. 
— Un seul, fit-elle, et un drapeau. C’est Abline qui les commande. 


Il ne répondit point d’abord, et méditant sur l’entreprise, il en pesait 
les avantages et les inconvénients. Mais le succès semblait certain ; 
puis, outre que le général avait de la reconnaissance à Manon pour son 
bras guéri, il tenait à la satisfaire et à la garder à Légé, rien n'étant 
aussi précieux qu’un chirurgien, parmi ces bandes ; — en sorte qu’il dit 
tout à coup : 


— Eh bien, soit ! j’y consens, partons ! 
Elle poussa un cri de joie, — et inquiète presque aussitôt : 


— Mais vos soldats ?... demanda-t-elle, et Manon désignait la place, 
comme doutant qu’on pût arracher les paysans à leurs danses. 


— Vous allez voir, reprit Charette, et frappant sur un timbre, il 
donna un ordre à voix basse au domestique qui entra, tandis 
qu’impatiente, agitée, la jeune femme s’approchait de la fenêtre. 


Au milieu des cris, du désordre, et sous les lueurs de trois ifs garnis 
de torches et de lampions (et qui, jadis, servaient, à Mâchecoul, pour la 
Saint-Louis, la fête du roi), une ronde frénétique tourbillonnait. 


Quatre-vingts ou cent Maréchains sautaient avec des paysannes, au 
bruit d’un souffleur de musette et d’un ménétrier, juchés sur des 
tonneaux. Les fronts coulaient, malgré le froid; il s'élevait une 
poussière lourde où les flammes des torches s’épaississaient ; — et à 
entendre hurler ces gars, à les voir emportés dans le branle, on 
comprenait qu’ils en restassent enroués pendant plusieurs jours, ou 
même, comme il arrivait, qu’ils dussent se frotter les jambes avec du 
savon et de l’eau-de-vie. Ils tournaient, ils tournaient toujours, les 
mains aux hanches des danseuses, — rouges, anhélants. Des épisodes de 
kermesse animaient encore le tableau. Là, deux furieux se battaient, 
sans doute pour la préférence de quelque cornette à l’égard de l’un ; 
des paysannes, à croppetons, emmaïillotaient gravement des marmots. 
Les cheveux volaient dénoués ; des hommes, à l’écart, vomissaient : un 
prêtre, en habit de meunier, parlait avec une femme accroupie ; des 
paysans gonflés de nourriture étaient couchés par terre, ne remuant 
point, et leurs femmes en signe d’amour, leur enfonçaient dans le 
gosier des lambeaux de viande rôtie. Sur une sorte de haquet, deux 
futailles de vin posaient, car c'était pour fêter la surprise d’un petit 
convoi républicain que Charette avait accordé cette débauche à son 
armée. Tout autour, se pressaient des groupes de buveurs dont la 
plupart braillaient ou titubaient ; — et les lourds sabots en frappant le 
sol, les disputes et les chansons faisaient une clameur énorme, et où 
dominaient par instants, les sons plus aigres du crin-crin, ou les 
pipeaux aux notes nasillardes. 


Tout à coup, éclata une rauque fanfare, un appel de corne de bœuf. 
Les danseurs hésitants s’arrêtèrent ; c'était le signal pour former les 
rangs et partir en expédition. La musette se tut, et le ménétrier ; — et il 
se fit comme une attente. La corne mugit de nouveau, et tous les 
paysans alors se dispersèrent. Deux minutes après cet appel, la place 
fut vide, les tonneaux quittés, les torches éteintes. 


— Vous nous accompagnez ? dit Charette à Manon. 
— Sans doute, dit la jeune femme. 


Ils sortirent, et M. de Charette tint le pied à la Fernéal ; puis lui- 
même se mit en selle, — et suivis du fidèle noir, ils remontèrent la 
grand’rue, et débouchèrent dans un champ où se pressaient trois ou 
quatre cents hommes ; car, bien que l’armée du Marais fût beaucoup 
plus nombreuse à cette époque, il n’y en avait qu’une partie à Légé 
même. 


Dès que le général parut, on fit silence. Alors, du haut de son 
cheval, et donnant à sa voix toute son étendue, — cette voix que l’on 
entendait au fort des batailles : 


— Les braves, dit Charette, un canon de plus ferait notre affaire. Ce 


canon-là se trouve à Saint-Judicaël. Nous nous avancerons sans bruit, 
en demandant à Dieu de nous prendre pour lui, et si nous échappons, 
de lui rester fidèles. Cela nous remplira le cœur, et nous en serons plus 
hardis. 


Une sourde rumeur accueillit la harangue, et la troupe se mit en 
marche. Le ruban de queue d’une lieue qui sépare Légé de Saint- 
Judicaël fut dévoré en trois quarts d’heure, et les Maréchains 
arrivèrent à une portée de fusil de la chapelle de Saint-Jean, sans avoir 
été entendus. À ce moment, par un sentier qui s’embranchait sur le 
chemin, ils virent s’avancer deux ombres, à cheval. 


C'était Nanette, avec Barra qui revenait de la maraude. Misère 
devant avoir froid sous son maigre harnachement, les enfants s’étaient 
mis en campagne, si bien qu’ils avaient découvert, dans une maison 
délaissée, une vieille housse de laine, — et ils s’en retournaient joyeux, 
Nanette avec le bras passé autour de la taille du petit hussard, et tous 
deux tenant des discours : 


— Il ne faut plus être Brigande, disait Barra ; les Brigands égorgent 
les Sans-Culottes et sont les soutiens des tyrans. Dis ! veux-tu n'être 
plus Brigande ? 


— Je serai ce que tu voudras, répondit la pauvre Nanette. 


— Eh bien ! tu pleures maintenant, dit le petit hussard ému, et se 
tournant sur son cheval, il voulut consoler Nanette ; - mais des deux 
côtés du sentier, des formes noires se levèrent ; il vit briller des fusils, 
des poignards, et une voix rude lui dit : 


— Point de bruit, damné chien, ou tu meurs ! 


L’héroïque enfant comprit tout, le péril où étaient les Bleus, et 
n’hésita pas un instant, entre son salut et le leur. Il saisit à tâtons un de 
ses pistolets, le déchargea dans le groupe, au hasard, et tomba aussitôt, 
percé de baïonnettes. 


— Qu’avez-vous fait! dit douloureusement Rose-Manon qui 
accourait. Elle sauta de son cheval et mit la main sur le cœur de Barra, 
mais il avait cessé de battre. Nanette s'était laissée choir sur le cadavre 
de son ami, et elle l’embrassait les yeux secs, froidement, avec un 
désespoir farouche. 


Le Colin-Maigres-Mains la reconnut alors, car il était parmi les gars 
qui avaient surpris le petit hussard et courant sur elle, il cria : 


— Hé là ! traîtresse ! Que te lamentes-tu sur cette orde charogne ! 
Est-ce que te voilà Bleue, comme ta mère-grand ? 


Mais Nanette n’écoutait point, étreignait toujours le cadavre. Alors 
le Maréchain fut saisi de fureur, et il invectivait Nanette, sans que 
celle-ci répondît. De rage, il la coucha en joue et il comptait : Une... 


deux... trois. Le coup partit, Nanette tomba morte, et Colin se hâta 
pour rejoindre son rang ; car la fusillade s’engageait déjà. La pistolade 
du hussard avait donné l’éveil dans le village ; les Bleus avaient couru 
aux armes et la surprise était manquée. 


Il se précipitait, par toutes les ruelles, des soldats haletants, effarés. 
Abline, furieux, les frappait du plat de son sabre, et les chassait vers le 
rempart. Le vieux Sans-Terre, toujours grave, tâchait à entraîner les 
Bleus, mais ses compagnons faiblissaient, et quelques-uns même, 
jetaient leurs armes, quand Bénaben et ses hussards, arrivant par la 
route de Paux, débouchèrent sur l’Esplanade. 


Il tira vite de l’étui le couteau de la guillotine, et les bras écartés, 
droit sur ses étriers, Bénaben le brandit très haut, en entonnant : 


Allons ! enfants de la patrie ! 


Les Bleus se retournant le virent, et à la lueur des flambeaux, 
aperçurent le couperet. Il se dressait au-dessus des soldats comme le 
symbole de la Révolution, son principe devenu glaive, — et cette 
apparition causa un frémissement parmi ces hommes. La déesse de la 
Terreur électrisa, lança leurs masses. La Marseillaise monta dans le ciel 
avec un battement d’ailes ardentes. Les Bleus se serrèrent, résistèrent 
au débordement des Brigands, et le combat fut rétabli. 


— Eh bien ! fit Abline en jurant, je n’en veux pas avoir le démenti. 
Puisque le glaive est retrouvé, les exécutions auront lieu ; nous dirons 
une messe à sainte Guillotine, avant que de nous en aller. Ronsin ! 
envoie quelques lurons solides mettre le feu aux maisons du village. 


Bénaben ! hardi ! Sacrebleu !.… 


Abline n’avait pas fini, qu’une balle étendit Bénaben roide mort. 
Coatgoumarch tout aussitôt bondit, arracha le couteau de la main 
crispée du cadavre, gravit rapidement les marches, et grimpant sur l’un 
des poteaux, ajusta, aidé de Thomas, le couperet dans les rainures ; 
puis, se laissant glisser, se tint près d’un montant, dans la posture du 
bourreau. 


— Voilà l’exécuteur trouvé. — Burac, reprit le Délégué, cours, amène 
les prisonniers. Vingt hommes suffiront autour de l’échafaud. 


La fusillade devenait de moment en moment plus vive ; puis un 
bruit formidable éclata, suivi de clameurs de triomphe. Le canon 
chargé à mitraille avait décimé les Brigands ; leur attaque en fut 
ralentie. 

Déjà Burac reparaissait, menant huit femmes que les Bleus faisaient 


marcher à coups de crosse. On les rangea au pied de l’échafaud, où 
elles montèrent successivement. Le valet, de sa large main, les poussait 


jusqu’à la lunette. Le Caqueux tirait le cordon d’appel, et les têtes, d’un 
bond, sautaient dans le panier ; on les entendait palpiter, tandis que le 
Caqueux, en grognant de plaisir, relevait le couteau sanglant. 


Des lueurs rouges commençaient à éclater dans le village ; parfois, 
un long mugissement partait de quelque étable incendiée. L’attaque 
était désespérée ; Rose-Manon avait ramené les Brigands. On la voyait 
au premier rang, blême et calme, sur son cheval noir; et les 
Maréchains, animés par son exemple et par Charette, avançaient 
lentement, mais d’une façon sûre, en escaladant les rochers. 


— Allons ! dépêchons ! dit le Délégué. 


On vit s’avancer cette fois quelques gars, des vieillards et des 
femmes. Ils ne s’interrompirent pas de réciter les litanies, et seule la 
mort leur ferma les lèvres. 


Les flammes déjà embrasaient le ciel, mêlées des tourbillons d’une 
fumée épaisse ; dans la nuit noire, l’incendie était rouge comme du 
sang ; et les soldats sur ce fond embrasé, passaient avec des gestes 
éperdus. Quelqu'un d’eux, à chaque moment, tombait, les deux bras 
étendus, se brisait contre les rochers. Les grêles bêlements des 
troupeaux se mêlaient aux beuglements des vaches. Les balles 
sifflaient, le canon grondait, les hommes criaient, et dominant ce 
tumulte inouï, l'incendie haletait formidablement. Toute la plaine était 
illuminée, et les marais luisaient au loin, rougis par l’immense brasier. 
Au-dessus, le ciel était plein d'étoiles. 


Coatgoumarch demeurait seul, —- Thomas ayant été tué dans la 
chapelle, —- et tout debout, hagard de joie, sa face difforme 
empourprée, car la Grande-Maison brûlait, il monta le couteau pour la 
vingtième fois. 

— Vite ! reprit le Délégué. 


Il ne restait plus que Gérard. Tête nue, tranquille et serein, l'officier 
parut sur le seuil. Il avait pu apercevoir Rose-Manon d’une fenêtre, lui 
jeter un baiser d’adieu. Il n’avait nul regret à la vie ; il avait goûté le 
bonheur. Il marcha en causant avec le bon Burac jusqu’au pied de la 
guillotine, salua de la tête le Délégué, se dépouilla de son habit, et 
gravit le fatal escalier. Ses pressentiments se réalisaient ; la Vorace 
exerçait sa sinistre influence ; c'était elle qui le tuait. À cette heure où 
le vieux Sans-Terre venait d’expirer sur le Rempart, il n’y avait plus de 
vivants, parmi ceux qui l’avaient escortée la surveille, que la victime et 
le bourreau, Gérard avec Coatgoumarch. 


Le jeune homme donna encore une pensée à sa maîtresse, puis se 
plaça lui-même sous la hache ; elle tomba : Gérard avait vécu. 


Alors, du milieu des soldats, bondit une femme, une mère, oubliée 


dans cet affreux désordre. Elle monta joyeusement, se livra à 
Coatgoumarch, et ce fut ainsi que mourut Jacquine. 


Abline commanda aussitôt la retraite, et les Bleus tumultueusement, 
en laissant le canon, les fourgons, la Vorace, et n’emportant que leur 
drapeau, filèrent par le sud qui était libre encore et abandonnèrent aux 
Brigands Saint-Judicaël qui brûlait. 


Ils surgirent de toutes parts, arrivèrent à l’Esplanade, mais la 
défense avait été si rude qu’ils ne songèrent pas à poursuivre les Bleus. 
Les cris des mourants perçaïient l’air ; des bestiaux couraient, furieux 
de douleur; des chevaux passaient galopant, et jetaient des 
hennissements, tandis que des chiens, sur la place, lapaient le sang, 
sous l’échafaud. L’épouvante était portée au comble ; le village entier 
n’était plus qu’une énorme gerbe de flammes. 


Rose-Manon, en poussant son cheval, arriva jusqu’à l’échafaud. Le 
Caqueux s’y dressait debout, les mains ruisselantes de sang, et les 
narines dilatées comme pour humer la tuerie. Il avait enfin satisfait son 
abominable désir, sa rage d’extermination, et repu de meurtre, hideux, 
il regardait tranquillement le couperet qui dégouttait. 


La jeune femme descendit, saisit un des deux pistolets qu’elle 
portait à sa ceinture, et tua net Coatgoumarch d’une balle au milieu du 
front. 


Ensuite, elle gravit les marches une par une, fit trois pas sur la 
plate-forme..., regarda au fond du panier. Il ne s’y trouvait que deux 
têtes, la tête de Jacquine et celle de Gérard. La Fernéal s’agenouilla, 
prit dans ses mains le chef de son amant, le baïisa sur les lèvres 
pieusement, poussa un grand soupir, et sans trembler, d’une main 
ferme, elle se brüûla la cervelle. 


Et maintenant, levant ses deux bras triomphants, baignée de sang, 
tout éclairée par la lueur de l’incendie, la Vorace demeuraïit seule sur 
cette Esplanade fatale où étaient tombés ses serviteurs. 
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